Andare in moto significa vento e maltempo

Se si va in moto in una qualsiasi direzione e non si sente il vento, si chiama vento in poppa. Se si va a 60-80 chilometri orari, si ha altrettanto vento in poppa. Bello, finché non si cambia direzione...

Jasmin e io sapevamo cosa vuol dire andare in moto. Cosa significhi viaggiare così a lungo in moto, invece, non ci era del tutto chiaro. Nella scelta del mezzo avevamo proceduto in modo relativamente sistematico, concludendo che per il nostro progetto e per noi personalmente la moto era quella giusta. A decidere furono flessibilità, indipendenza e autonomia. Sotto questi aspetti andare in moto è decisamente più interessante che in auto o con i mezzi pubblici. Quello che non stava in nessuna lista: con la moto si decide anche di ingaggiare la lotta con vento e maltempo. In un paese dal clima così vario come gli USA, una sfida che a volte intacca la sostanza fisica.

A me, più di ogni altra cosa, ha dato filo da torcere il vento. Contro il freddo ci sono rimedi: già durante la guida mi rallegro pensando alla doccia calda in camera di motel, campeggiare non è necessariamente d'obbligo, e una barretta di cioccolato con tante noci rassicura l'animo lungo la strada. Contro giorni e giorni di raffiche di tempesta non c'è barretta che tenga. Mi arriva dritto alla psiche e ogni tanto mi chiedo perché me lo faccio.

Poco dopo Natale del 2000, Jasmin e io eravamo in auto da Zurigo a Berna una mattina e finimmo in mezzo a una tempesta. Ai telegiornali poi si chiamò Lothar e fu al centro del dibattito pubblico. Allora ci divertivamo ancora. Guardavamo con rispetto e stupore la forza della natura che ai lati spezzava gli alberi come stuzzicadenti, e ci appoggiavamo al vento a braccia aperte, felici e giocosi. Poi risalivamo in fretta in auto e alzavamo un po' il riscaldamento, perché fuori si stava facendo un tantino freschino. La natura si ammira così, preferibilmente: con una porta che si può chiudere alle spalle.

Il vento ti consuma il corpo senza pietà e si aggrappa a ogni irregolarità come un free climber a una parete di roccia. Devo opporgli tutto il mio peso, siedo in sella con una sola natica e penzolo come un pilota in curva. Solo che qui non c'è nessuna curva, solo rettilinei infinitamente lunghi e l'incessante vento obliquo da davanti. Con forza spingo la moto, che per costruzione ha il baricentro alto, in piega, leggermente chino in avanti perché temo di perdere l'aderenza all'anteriore. Ciononostante mi sbatte due, tre volte sulla corsia d'emergenza.
Dopo la tappa più dura, più o meno la terza di fila con vento forte, ho i segni sullo zigomo sinistro e sembro uno che si è strozzato con un pretzel ed è poi caduto. Un pilota senza curve, con la faccia da incidente da pretzel: ecco quanto all'eleganza dell'avventura.

Tutto sommato, nell'attraversamento da est a ovest siamo stati fortunati. Secondo i giornali la primavera 2003 passerà alla storia meteorologica americana come la più tempestosa finora. Sono stati registrati oltre 400 "touch down", cioè tornado la cui colonna tocca il suolo. Grazie alle immagini radar del canale meteo abbiamo potuto correggere il percorso di continuo. Una volta sola ci siamo infilati in una piccola grandinata: a ovest di Dallas il sole è sparito all'improvviso, per ricomparire dieci minuti dopo. In mezzo pioggia violenta e, come culmine, chicchi di grandine grossi come chicchi di riso che ci crepitavano addosso e contro cui la mia giacca non poteva nulla. Come piccole granate hanno trapassato il tessuto speciale della mia tuta, che di solito tiene benissimo. Pungeva su tutto il busto, come se fossi infestato dalle termiti (per fortuna questa esperienza mi manca ancora, ma me la immagino così). Mi è scappato un sorriso: altri, per un trattamento simile, vanno in centri equivoci e per giunta pagano. Io l'ho avuto gratis, a tutta velocità.

La stessa situazione meteorologica generale ha portato nelle ultime settimane anche un freddo eccezionale e di nuovo molta neve in quota. Abbiamo vissuto tappe in cui la temperatura oscillava tra +30 gradi Celsius e +30 gradi Fahrenheit (circa 0 gradi C). Stesso numero, vita diversa. Al confine tra Nevada e California siamo rimasti bloccati addirittura due giorni per una tempesta di neve, in una località turistica chiamata "Lake Tahoe". Un paesino molto grazioso, con tanti abitanti ispanofoni, per lo più lavoratori stranieri impiegati nei numerosi hotel, motel e ristoranti. Un lago grande (per gli standard svizzeri), un comprensorio sciistico, colline boscose. Lo sci è l'orgoglio della regione; Daron Rahlves, il vincitore della discesa della Streif di quest'anno, viene da qui. Ne consegue una cosa degna di nota: altrove ho spesso l'impressione che chi mi chiede da dove vengo non sappia bene se Switzerland sia una città della costa orientale o di quella occidentale. A Lake Tahoe ti chiedono da che parte della Svizzera vieni. E il cassiere del supermercato dice modestamente che anche lui, in fondo, ha fatto qualche anno di gare di sci.

Al momento non abbiamo né vento forte né caldo distruttivo. (Il caldo è un altro discorso: dopo una giornata faticosa nel traffico dell'ora di punta di un paesino del deserto, a volte servono le ultime riserve per non perdere il contegno. All'improvviso si capisce Camus.) Oggi abbiamo avuto pioggia e meno di dieci gradi. A volte davvero non so nemmeno io perché lo faccio. Forse non è nemmeno necessario saperlo. Ogni mattina sono contento di rimettermi in viaggio. Andare in moto mi diverte ancora. E finché sarà così, continuo.