Viaggio nel passato

Oggi è il giorno giusto per mettere nero su bianco questo testo che mi frulla in testa da un pezzo. Era da una vita che non ero nervoso come stamattina. Nemmeno il giorno della partenza da Zurigo. Eppure mi sarei creduto più tranquillo.

Ogni mattina, quando partiamo per una nuova tappa, carichiamo le moto; Jasmin di solito più in fretta di me. Stivali pesanti. Paraschiena. Giacca ingombrante. Ci hissiamo in sella, infiliamo il sottocasco, poi il casco. Solitudine. Da quel momento cala il silenzio. Ogni rumore arriva attutito; la comunicazione, se c'è, è fatta di urla telegrafiche o di gesti. Guanti, chiave, pulsante d'avviamento. Da qui in poi mi immergo in un mondo di pensieri e ricordi, accompagnato dal vento che ora sussurra, ora fischia, ora rimbomba, e dal borbottio del motore, quasi sempre uguale.

Nel casco resto per ore da solo con me stesso. Non sempre è la compagnia migliore, ma è l'unica. Più la strada è monotona, più i pensieri tornano indietro, più si fanno vivi episodi che credevo di aver dimenticato da un pezzo. Un filo rosso? Nessuno. I pensieri saltellano, svegliati dal nome su un cartello stradale, da un paesaggio, da una sensazione. A volte finiscono di colpo, per una curva secca che in una frazione di secondo ti riporta al presente. A volte si perdono con le miglia e se ne vanno con il vento.

Naturalmente provo ad analizzare questo stato. Riconoscere schemi, influenzare i processi, provare le varianti, il gioco del «e se...». Risultato: zero. Il cervello non si lascia mettere in cassetti, tanto meno dal suo stesso proprietario. Qualche scoperta, però, la faccio. I ricordi raramente superano una certa distanza nel tempo. E il passato più recente, gli ultimi due-quattro anni, non gioca quasi nessun ruolo. Forse perché le storie di quel periodo sono ancora in corso di scrittura? Non sono ancora storia. Il «e se» qui è molto attuale e per niente teorico. I pensieri su quel periodo sono quindi anche pensieri sul futuro, e di quelli non ne mancano. È davvero la cosa giusta, quella che sto facendo? Che farò al mio ritorno? Tanto tempo per tutto. Il casco non fornisce risposte. Rende solo le domande più forti.

Lungo la strada sento dire spessissimo: «L'ho sempre voluto fare anch'io» oppure «Lo vorrei fare anch'io». Allora mi rendo conto che mi è concesso vivere il sogno di tanta gente. E, sprofondato nel casco, vorrei ringraziare molte persone del mio passato. Ognuna, a modo suo, ha contribuito a farmi arrivare dove sono oggi (e a non essere più nervoso).

Per esempio il mio amico d'infanzia delle medie. Allora mi mandò una cartolina dagli Stati Uniti, che attraversò con la famiglia durante le vacanze estive. Il soggetto lo vedo ancora oggi: una Lamborghini bianca e una Ferrari rossa su sfondo nero. Non che voglia ringraziarlo ancora una volta per quel momento formativo. Semmai i nostri genitori, che hanno avuto tanta pazienza con noi. Il tempo con lui l'abbiamo vissuto e attraversato insieme. Siamo pari.
In alcuni campeggi ci sono ancora vecchie console arcade e flipper. Ricordano un'epoca successiva, in cui pomeriggi e serate se ne andavano quasi in modo smodato tra rampe, loop e livelli invece che tra tedesco, francese e inglese. Anche qui: siamo pari. akw, fox – we had a great time!
Di piccole storie così ce ne sono a dozzine: allegre, imbarazzanti, orgogliose e tristi, queste ultime le più rare. Il tempo guarisce le ferite: relativizzate dall'esperienza, rimesse a posto in modo accettabile o semplicemente dimenticate. La memoria, a quanto pare, è più clemente del suo proprietario.

Cambio di scena. Oggi, ore 7.15, partenza. Presto, per evitare le ore più calde e avere tempo a sufficienza per le formalità alla dogana messicana. Negli ultimi 65 chilometri in territorio americano l'agitazione è salita sempre di più, fino a sovrastare perfino gli enormi cactus dell'Organ Pipe National Park. Una breve sosta per le foto; le guarderò a casa. Tipico: il presente viene riposto perché possa essere passato più tardi. Poi, il Sudamerica in testa. Lì avevo parlato spagnolo l'ultima volta, otto anni fa. Lo so ancora? Capisco almeno un po'? E se ci rubano tutto (cosa che i menagramo mi avevano già predetto otto anni fa e che non è mai successa)?
A fatica rattoppo frasi in spagnolo. Contento che dei frammenti siano rimasti, sorprendentemente tanti. Inquieto per quanto poche frasi sensate ne escano.
Poi la dogana: liscia come l'olio. La gente è cordiale e disponibile. Quello che a una frase manca in pezzi lo sostituiscono i gesti e un sorriso gentile. La grammatica più universale che conosca.
Il primo giorno è fatto, l'ostacolo più grosso superato. Domani forse avrò di nuovo un po' di tempo per pianificare il mio futuro. Se il passato mi lascia.