Viagem ao passado

Hoje é o dia certo para escrever este texto que já faz tempo que me ronda a cabeça. Há muito não ficava tão nervoso quanto nesta manhã. Nem no dia do embarque em Zurique. E eu me julgava capaz de mais calma do que isso.

Toda manhã em que partimos para uma nova etapa, carregamos as motos; Jasmin, quase sempre mais depressa do que eu. Botas grossas. Colete com protetor de coluna. Jaqueta volumosa. Montamos no banco, enfiamos a balaclava, depois o capacete. Solitário. A partir desse instante, tudo fica em silêncio. Os sons chegam abafados; comunicação, se houver, só em berros telegráficos ou por sinais. Luvas, chave na ignição, botão de partida. Dali em diante mergulho num mundo de pensamentos e lembranças, acompanhado pelo vento que ora sussurra, ora assobia, ora troveja, e pelo ronronar do motor, quase sempre o mesmo.

Dentro do capacete, passo horas sozinho comigo mesmo. Nem sempre é a melhor companhia, mas é a única. Quanto mais monótona a estrada, mais longe os pensamentos recuam e mais vivas ficam vivências que eu julgava esquecidas havia muito. Um fio condutor? Nenhum. Os pensamentos saltam, despertados por um nome numa placa, uma paisagem, uma sensação. Às vezes terminam de repente, numa curva fechada que nos devolve ao presente em frações de segundo. Às vezes se perdem ao longo das milhas e vão embora com o vento.

Claro que tento analisar esse estado. Reconhecer padrões, influenciar o curso das coisas, simular variantes, o jogo do «e se». Resultado: zero. O cérebro não se deixa arrumar em gavetinhas, muito menos pelo próprio dono. Ainda assim, tiro algumas conclusões. As lembranças raramente ultrapassam certo intervalo de tempo. E o passado mais recente, os últimos dois a quatro anos, quase não tem papel. Talvez porque as histórias dessa época ainda estejam sendo escritas? Ainda não é história. O «e se» aqui é muito presente, e não teoria. Pensar nesse período é, portanto, também pensar no futuro, e disso não falta. Será mesmo a coisa certa o que estou fazendo? O que farei quando voltar? Há tempo de sobra para tudo. O capacete não dá respostas. Só deixa as perguntas mais altas.

Pelo caminho ouço com frequência: «Eu também sempre quis (ou quis) fazer isso um dia.» Então me dou conta de que posso viver o sonho de muita gente. E, mergulhado no capacete, tenho vontade de agradecer a muita gente do meu passado. Cada um, à sua maneira, contribuiu para que hoje eu esteja aqui (e não mais nervoso).

Por exemplo, meu amigo de juventude dos tempos do ginásio. Ele me mandou um cartão-postal dos Estados Unidos, que atravessou com a família nas férias de verão. Vejo a imagem até hoje: uma Lamborghini branca e uma Ferrari vermelha sobre fundo preto. Não que eu queira agradecer a ele mais uma vez por aquele momento marcante. Se for para agradecer, que seja antes aos nossos pais, que tiveram muita paciência conosco. O tempo ao lado dele nós vivemos e atravessamos juntos. Isso está quitado.
Em alguns campings ainda há velhos fliperamas e máquinas de pinball. Eles lembram uma época posterior, em que as tardes e as noites eram gastas quase com exagero em rampas, loops e fases, em vez de alemão, francês e inglês. Aqui também: quitado. akw, fox – we had a great time!
Há dezenas de pequenas histórias assim: alegres, constrangedoras, orgulhosas e tristes, estas últimas as mais raras. O tempo cura feridas – relativizadas pela experiência, postas num lugar aceitável ou simplesmente esquecidas. A memória, pelo visto, é mais clemente do que o seu dono.

Mudança de cena. Hoje, saída às 7h15. Cedo, para fugir do pior calor do dia e ter tempo de sobra para as formalidades na alfândega mexicana. Nos últimos 65 quilômetros em solo americano, a ansiedade só fez crescer e acabou superando até os cactos gigantes do Organ Pipe National Park. Uma parada rápida para fotos; vou olhá-las quando estiver em casa. Típico: o presente é guardado para poder virar passado mais tarde. Depois, a América do Sul na cabeça. Foi lá que falei espanhol pela última vez, há nada menos que oito anos. Será que ainda sei? Entendo pelo menos um pouco? E se roubarem tudo o que temos (o que os pessimistas já me profetizavam há oito anos e nunca aconteceu)?
Com esforço, vou remendando frases em espanhol. Contente por terem sobrado fragmentos, e surpreendentemente muitos. Preocupado com quão poucas frases compreensíveis saem deles.
Então a alfândega: sem nenhum problema. As pessoas são simpáticas e prestativas. O que falta a uma frase em peças, gestos e um sorriso amigável substituem. A gramática mais universal que conheço.
O primeiro dia está cumprido, o maior obstáculo ficou para trás. Amanhã talvez eu tenha de novo um pouco de tempo para planejar o meu futuro. Se o passado deixar.