Voyage dans le passé

Aujourd'hui, c'est le bon jour pour mettre noir sur blanc ce texte qui me trotte dans la tête depuis longtemps. Il y a bien longtemps que je n'avais pas été aussi nerveux que ce matin. Pas même le jour du départ à Zurich. Moi qui me croyais plus d'aplomb que ça.

Chaque matin où nous repartons pour une nouvelle étape, nous chargeons les motos ; Jasmin le plus souvent plus vite que moi. Grosses bottes. Dorsale. Veste massive. On se hisse en selle, on enfile la cagoule, puis le casque. Solitude. À partir de cet instant, le silence se fait. Tous les bruits ne nous parviennent plus qu'étouffés ; la communication, si tant est qu'il y en ait, se réduit à des hurlements télégraphiques ou à des signes. Gants, clé, démarreur. Dès lors, je plonge dans un monde de pensées et de souvenirs, accompagné par le vent tantôt chuchotant, tantôt sifflant, tantôt grondant, et par le ronronnement du moteur, presque toujours le même.

Dans le casque, je suis seul avec moi-même pendant des heures. Ce n'est pas toujours la meilleure compagnie, mais c'est la seule. Plus la route est monotone, plus les pensées remontent loin, plus les souvenirs que je croyais oubliés depuis longtemps reprennent vie. Un fil rouge ? Aucun. Les pensées sautent, réveillées par un nom sur un panneau, un paysage, une sensation. Parfois elles s'interrompent net, à cause d'un virage serré qui vous ramène au présent en une fraction de seconde. Parfois elles s'égarent au fil des milles et s'en vont avec le vent.

Bien sûr, j'essaie d'analyser cet état. Repérer des schémas, influencer le cours des choses, passer en revue les variantes, le « jeu du et si ». Résultat : zéro. Le cerveau ne se range pas dans des tiroirs, et surtout pas par son propre propriétaire. J'en tire malgré tout quelques enseignements. Les souvenirs dépassent rarement une certaine durée. Et le passé le plus récent, les deux à quatre dernières années, ne joue presque aucun rôle. Peut-être parce que les histoires de cette période s'écrivent encore ? Ce n'est pas encore de l'histoire. Le « et si » y est très présent, et ce n'est pas de la théorie. Penser à cette période, c'est donc aussi penser à l'avenir, et les pensées ne manquent pas. Est-ce vraiment la bonne chose, ce que je fais ? Que ferai-je à mon retour ? Tout le temps devant moi. Le casque ne fournit pas de réponses. Il ne fait que rendre les questions plus fortes.

Sur la route, j'entends très souvent : « Moi aussi, j'ai toujours voulu faire ça un jour. » Alors je prends conscience que j'ai la chance de vivre le rêve de beaucoup de gens. Et, perdu dans mon casque, j'ai envie de remercier bien des personnes de mon passé. Chacune, à sa manière, a contribué à ce que je sois ici aujourd'hui (et plus nerveux du tout).

Par exemple mon ami d'enfance du collège. Il m'avait envoyé à l'époque une carte postale des États-Unis, qu'il traversait avec sa famille pendant les vacances d'été. Je vois encore l'image : une Lamborghini blanche et une Ferrari rouge sur fond noir. Pas question de le remercier encore une fois pour ce moment fondateur. Si remerciements il y a, ils iraient plutôt à nos parents, qui ont eu beaucoup de patience avec nous. Le temps passé avec lui, nous l'avons vécu et traversé ensemble. Nous sommes quittes.
Dans certains campings, il reste de vieilles bornes d'arcade et des flippers. Ils rappellent une époque plus tardive, où les après-midi et les soirées se passaient presque à l'excès entre rampes, loopings et niveaux plutôt qu'avec l'allemand, le français et l'anglais. Là aussi : quittes. akw, fox – we had a great time !
Il y a des dizaines de petites histoires comme ça : joyeuses, gênantes, fières et tristes, ces dernières étant les plus rares. Le temps guérit les blessures – relativisées par l'expérience, remises à leur juste place ou tout simplement oubliées. La mémoire est visiblement plus clémente que son propriétaire.

Changement de décor. Aujourd'hui, départ à 7 h 15. Tôt, pour éviter la plus forte chaleur du jour et avoir assez de temps pour les formalités à la douane mexicaine. Sur les 65 derniers kilomètres en sol américain, l'excitation n'a cessé de monter et a fini par dépasser même les cactus géants de l'Organ Pipe National Park. Un bref arrêt pour des photos ; je les regarderai une fois rentré à la maison. Typique : on met le présent de côté pour qu'il puisse devenir plus tard du passé. Puis l'Amérique du Sud en tête. C'est là que j'ai parlé espagnol pour la dernière fois, il y a tout de même huit ans. En suis-je encore capable ? Vais-je au moins comprendre un peu ? Et si on nous volait tout (ce que des oiseaux de mauvais augure m'avaient déjà prédit il y a huit ans, et qui n'est jamais arrivé) ?
Péniblement, je rafistole des phrases en espagnol. Content qu'il en reste des fragments, étonnamment nombreux même. Inquiet de voir combien peu de phrases compréhensibles en sortent.
Puis la douane : sans accroc. Les gens sont aimables et serviables. Ce qui manque à une phrase en morceaux, les gestes et un sourire aimable le remplacent. La grammaire la plus universelle que je connaisse.
La première journée est faite, le plus gros obstacle franchi. Demain, j'aurai peut-être de nouveau un peu de temps pour planifier mon avenir. Si le passé me laisse faire.