Reise in die Vergangenheit

Heute ist der richtige Tag, um diesen Text aufzuschreiben, der mir schon lange im Kopf herumschwirrt. Schon lange war ich nicht mehr so nervös wie heute Morgen. Nicht einmal am Tag des Abflugs in Zürich. Dabei hätte ich mir mehr Gelassenheit zugetraut.

Jeden Morgen, an dem wir zu einer neuen Etappe aufbrechen, bepacken wir die Motorräder; Jasmin meist schneller als ich. Dicke Stiefel. Rückenpanzer. Massige Jacke. Wir schwingen uns auf den Sitz, stülpen den Kopfstrumpf über, dann den Helm. Einsam. Ab diesem Moment wird es still. Alle Geräusche kommen nur noch gedämpft an; Kommunikation, falls überhaupt, gibt es nur noch stenografisch brüllend oder mit Zeichen. Handschuhe an, Schlüssel drehen, Anlassknopf. Von nun an tauche ich ein in eine Welt der Gedanken und Erinnerungen, begleitet vom mal säuselnden, mal pfeifenden, mal dröhnenden Wind und dem fast immer gleichen Schnurren des Motors.

Im Helm bin ich stundenlang mit mir allein. Das ist nicht immer die beste Gesellschaft, aber die einzige. Je monotoner die Strasse, desto weiter gehen die Gedanken zurück, desto lebendiger werden Erlebnisse, die ich längst vergessen glaubte. Ein roter Faden? Keiner. Die Gedanken springen, geweckt durch einen Namen auf einem Strassenschild, eine Landschaft, ein Gefühl. Sie enden mal abrupt, durch eine scharfe Kurve, die einen in Bruchteilen einer Sekunde in die Gegenwart zurückholt. Mal verlaufen sie sich mit den Meilen und gehen mit dem Wind.

Natürlich versuche ich, diesen Zustand zu analysieren. Muster erkennen, Abläufe beeinflussen, Varianten durchspielen, das «Was-wäre-wenn-Spiel». Erfolg: null. Das Hirn lässt sich nicht schubladisieren, schon gar nicht vom eigenen Besitzer. Einige Erkenntnisse gewinne ich trotzdem. Die Erinnerungen überschreiten eine gewisse Zeitspanne selten. Und die jüngste Vergangenheit, die letzten zwei bis vier Jahre, spielt fast keine Rolle. Vielleicht, weil die Geschichten dieser Zeit noch fortgeschrieben werden? Es ist noch nicht Geschichte. Das «Was wäre wenn» ist hier sehr gegenwärtig und keine Theorie. Gedanken über diese Zeit sind darum auch Gedanken über die Zukunft, und die kommen nicht zu knapp. Ist es wirklich das Richtige, was ich mache? Was mache ich nach meiner Rückkehr? Viel Zeit für alles. Der Helm liefert keine Antworten. Er macht nur die Fragen lauter.

Unterwegs höre ich sehr oft: «Das will/wollte ich auch schon immer einmal.» Dann wird mir bewusst, dass ich den Traum vieler Menschen leben darf. Und im Helm versunken möchte ich mich bei vielen Leuten aus meiner Vergangenheit bedanken. Alle haben auf ihre Art dazu beigetragen, dass ich heute hier bin (und nicht mehr nervös).

Zum Beispiel mein Jugendfreund aus der Mittelstufe. Er schickte mir damals eine Postkarte aus den USA, die er mit seiner Familie in den Sommerferien durchquerte. Das Motiv sehe ich bis heute: ein weisser Lamborghini und ein roter Ferrari auf schwarzem Hintergrund. Nicht, dass ich mich bei ihm noch einmal für diesen prägenden Moment bedanken möchte. Wenn, dann eher bei unseren Eltern, die viel Geduld mit uns hatten. Die Zeit mit ihm haben wir zusammen erlebt und durchlebt. Das ist ausgeglichen.
Auf einigen Campingplätzen stehen noch alte Arcade-Spielkonsolen und Flipper. Sie erinnern an eine spätere Zeit, in der die Nachmittage und Abende fast exzessiv mit Ramps, Loops und Levels statt mit Deutsch, Franz und Englisch verbracht wurden. Auch hier: ausgeglichen. akw, fox – we had a great time!
Es gibt Dutzende solcher kleinen Geschichten: freudige, peinliche, stolze und traurige, letztere am seltensten. Zeit heilt Wunden – durch Erfahrung relativiert, akzeptabel zurechtgerückt oder schlicht vergessen. Das Gedächtnis ist offenbar gnädiger als sein Besitzer.

Szenenwechsel. Heute, 7.15 Uhr, Abfahrt. Früh, um der grössten Tageshitze auszuweichen und genügend Zeit für die Formalitäten am mexikanischen Zoll zu haben. Auf den letzten 65 Kilometern auf amerikanischem Boden stieg die Aufregung immer weiter und überragte zuletzt sogar die riesigen Kakteen des Organ Pipe National Parks. Ein kurzer Halt für Fotos; anschauen werde ich sie mir dann zu Hause. Typisch: Die Gegenwart wird abgelegt, damit sie später Vergangenheit sein darf. Dann Südamerika im Kopf. Dort hatte ich zum letzten Mal Spanisch gesprochen, vor immerhin acht Jahren. Kann ich es noch? Verstehe ich wenigstens ein wenig? Und was, wenn uns alles geklaut wird (was mir Miesmacher schon vor acht Jahren prophezeit hatten und nie eingetroffen ist)?
Mühsam flicke ich Sätze auf Spanisch zusammen. Froh, dass Fragmente übrig geblieben sind, erstaunlich viele sogar. Beunruhigt, wie wenig verständliche Sätze daraus entstehen.
Dann der Zoll: reibungslos. Die Menschen sind freundlich und hilfsbereit. Was einem Satz an Teilen fehlt, ersetzen Handzeichen und ein freundliches Lächeln. Die universellste Grammatik, die ich kenne.
Der erste Tag ist geschafft, die grösste Hürde genommen. Morgen habe ich vielleicht wieder ein wenig Zeit, meine Zukunft zu planen. Falls mich die Vergangenheit lässt.