Il Messico visto da Jazz!

Undici giorni. È da tanto che sono in Messico! E vi dico, cari miei: quello che abbiamo vissuto negli Stati Uniti, vento, maltempo e gente, al confronto era una vacanza. Alla fine del mio ultimo testo l'avevo annunciato: ora comincia l'avventura. Solo che non pensavo che mi avrebbe preso così alla lettera.

Ma andiamo con ordine. Pochi chilometri dopo la frontiera Philipp e io abbiamo lasciato l'highway dei turisti e ci siamo addentrati nell'entroterra, sulle montagne. All'inizio le strade erano ancora buone. All'inizio c'era ancora un distributore ogni 50 km circa. All'inizio c'era ancora gente. Poi: sempre più colline, sempre più buche, sempre più animali (asini, cavalli, capre) in mezzo alla «strada» e insetti a non finire. E nemmeno l'ombra di un distributore, di un paese, neppure di qualche persona. Alcuni paesi che sulla nostra mappa modestissima (1:3 milioni; non ne avevamo una migliore, e non sapevamo nemmeno se i messicani ne conoscessero di simili) sono segnati in grassetto, semplicemente non esistono più. Grassetto qui evidentemente significa: c'era una volta.
Dopo 400 km di curve e buche, circa 7 ore con almeno 40 gradi, siamo arrivati in un paese. Con benzina, con motel e perfino con supermarket (una stanza buia e stretta in cui avremmo potuto comprare di tutto, dal water completo alla banana). Solo che Philipp e io, nel buco dopo la frontiera, avevamo cambiato decisamente troppo poco contante. Ingenui, lo ammettiamo. Viziati dagli USA, credevamo che le nostre tessere di plastica fossero benvenute ovunque. Carta di credito? No. Assegni? Neanche. Dollari americani? Sì, grazie. Affare fatto – per fortuna.
Così abbiamo proseguito per altri due giorni, finché non siamo tornati sul Pacifico, nella zona delle spiagge, dove le cose vanno in modo più civile, diciamo più progredito. Onestamente, al confronto la natura dell'entroterra è fenomenale. Ci muovevamo tra i 500 e i 2000 metri di quota, dalla steppa senza vita al bosco pieno di vita (da 1200 metri in su). Grilli che da lontano suonano come una sega circolare. Uccelli, colorati, piccoli e grandi. Un verde che non avevo mai visto. Conifere in tutte le varianti. E cactus: con cucchiai, fiori, colonne, per lo più alti e larghi parecchi metri. Colline a perdita d'occhio. E queste colline profumavano di menta piperita fresca. Un sogno.
Il mio naso conosce però anche il programma opposto: il dolciastro odore degli animali in decomposizione sul ciglio della strada, i gas di scarico di camion, autobus, TIR e auto, gli allevamenti di bestiame, di maiali e di polli. Davanti ai trasporti di animali anche il WWF andrebbe su tutte le furie. Poi le zone industriali e le montagne di rifiuti che a volte costeggiano la strada per chilometri. In certi punti sono recintate, così non si vedono le baracche della gente che vive di e su quelle montagne di rifiuti. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Ma non dal naso. E su tutto, le nubi di foschia giallastre, verdastre e bluastre che escono dai camini delle fabbriche. Non di rado trattengo il fiato e pianifico con molta cura il mio prossimo respiro profondo.

Ma torniamo all'entroterra del Messico settentrionale. La gente di questi (pochi) paesi di montagna vive in modo molto semplice. Case di pietra, la radio che strimpella a tutto volume, tutti seduti davanti alla porta di casa, a guardare stupiti, a sopportare in qualche modo il caldo o a spazzare lo sporco sulla strada polverosa. Se arriva un temporale, la strada diventa in un attimo il torrente del paese. Sì, sì, anche questo l'abbiamo già vissuto. Si viaggia con vecchi, e dico vecchi, camion e Chevy ammaccate. Oppure si va a cavallo, su asini e cavalli.
E ora sinceramente: se avessi saputo cosa mi aspettava in questa deviazione – buche, strade senza asfalto (e io con gomme stradali da 20.000 km), chilometri di solitudine (una casa di pietra, un asino, nessun distributore; quanto avremmo aspettato i soccorsi in caso di guasto?) – non avrei mai girato. Era pericoloso. È andata bene. E a cose fatte si è sempre più coraggiosi di quanto si era.

Sul Pacifico poi l'altro Messico. La strada a pedaggio è cara (circa 1 $ ogni 20 km), ma in compenso si è al sicuro da rapine e buche. Passa bene al largo di tutte le città. Nelle città stesse (circa 110.000 abitanti) è tutto caotico, colorato e rumoroso. Autobus, taxi, il venditore di frutta, il venditore di cappelli, i camion, le auto e noi in moto – tutti vogliono la stessa cosa: arrivare in fretta, al sicuro e per primi. Almeno a me sembra così. A volte non vedo più Philipp quando accanto a me sale di nuovo una nuvola di fumo nero da un tubo di scappamento. Occhi chiusi e avanti. Le città mi ricordano un po' il Sud Italia.

Dormiamo in hotel e motel, il campeggio in Messico non è diffuso. Per lo più cuciniamo da soli. Solo che le possibilità di fare la spesa sono molto più limitate che negli USA. Sono tutto il giorno a caccia di negozi per le cose che ci servono ancora. E ho imparato in fretta: qui non si passa davanti a nessun distributore, nessuna banca, nessun negozio. Potrebbe essere l'ultimo per parecchio tempo.

Piano piano mi abituo al ritmo, alle abitudini, alle regole – e agli animali in bagno e nel letto. Che, tra parentesi, diventano sempre più grandi.
Per quanto la gente qui sia gentile: Philipp e io preghiamo ogni giorno che alle nostre moto non si rompa niente. Non qui. Per favore. Lungo tutto il percorso non ho ancora visto un concessionario di moto, un gommista né un'officina.
In compenso per quasi tutto c'è un negozio specializzato. Centri commerciali? Scordateli. Per lo spago in questo negozio, per le forbici in quell'altro – e non è mica di fianco. Con molto tempo e pazienza però si trova di tutto. Magari anche un concessionario di moto.
Nei nostri tre giorni a Mazatlán abbiamo riparato la perdita nel serbatoio di Philipp. Reggerà? Vi farò sapere. Inoltre a Mazatlán siamo riusciti a rimediare una mappa del Messico. Una vera. Ora possiamo azzardarci a lasciare la costa del Pacifico e andare al Golfo. Con un ampio giro attorno alla turistica Acapulco e alla pulsante Città del Messico, s'intende.
Il tragitto fino a Durango: 318 km, dal livello del mare a 2850 m s.l.m., poi di nuovo giù sull'altopiano a 2300 m s.l.m., 7 ore di viaggio. Perché tanto? La strada, non più a pedaggio, passava per ogni paese. E ogni paese ha, all'entrata e all'uscita e a ogni striscia pedonale invisibile, i suoi topes: dossi alti, appuntiti, larghi, in pratica buche rivolte verso l'alto. I più perfidi sono quelli con le calotte di metallo: semisfere grandi come palloni da calcio, una accanto all'altra. Non si passa, nemmeno in moto. Ruote e molle hanno incassato più di un colpo. E poi le curve. Una cosa così non l'avevo mai vista. Tornante, tornante, tornante, nemmeno 100 metri di rettilineo. Eppure la strada era splendidamente sistemata, senza buche. Solo solchi profondi come vasche da bagno. La vegetazione era molto più tropicale che nel nostro primo tentativo di attraversare il paese: palme, felci e tanto verde di cui non conosco il nome.
Da Durango a San Luis Potosí siamo rimasti a 2300 m s.l.m.: terra fertile, molta agricoltura e industria del legno. La gente qui (molti paesi e grandi città) vive meglio che nel Messico settentrionale, ma anche qui c'è povertà. Il tempo (per inciso: ancora 35 gradi all'ombra) ci ha allestito una scenografia affascinante: grandi nuvole bianche, grigie e nere sopra terra rossa, foreste di cactus e ampia pianura.
Dopo tre giorni, l'11.6.2003, siamo arrivati a Tampico, sul Golfo del Messico. La discesa è stata più dolce che sul versante del Pacifico, ma a terrazze si è tirata più per le lunghe (1900 m s.l.m., 1000 m s.l.m., dai 500 m s.l.m. in poi in calo continuo), in pieno clima tropicale. Il caldo umido (oltre 40 gradi) ci ha messo a dura prova. Partivamo ogni volta alle 6.30, già fradici per aver caricato le moto.
Poi avanti lungo il Golfo fino a Tuxpan. Qui ci fermiamo ora due giorni.

Spagnolo? Io? No. Non ancora. Ma imparo ogni giorno, e ho un ottimo maestro. Philipp è stato 8 anni fa per 6 mesi in Sudamerica e lo parla ancora davvero bene. Nei grandi magazzini e nei negozietti di strada mi snocciola tutto in spagnolo. E poi mi manda alla reception a prenotare per la notte. Dopo 7 ore di viaggio con più di 40 gradi. Learning by Schwitzing, imparare sudando. Un maestro davvero bravo. ;-)

Anche dopo 11 giorni di Messico sono occupata soprattutto con i bisogni primari: dove dormire? Dove fare il pieno? Dove bere? Cosa mangiare? E quando abbiamo tutto questo: doccia come si deve, dare la caccia a qualche scarafaggio (proprio ora ne ho scoperto uno sotto il mio tavolinetto del PC qui nell'internet café) e poi ronfare. Scarafaggi o no.