Le Mexique vu par Jazz !

Onze jours. Voilà onze jours que je suis au Mexique ! Et je vous le dis, chers amis : ce que nous avons vécu aux États-Unis, le vent, la météo, les gens, c'étaient des vacances en comparaison. À la fin de mon dernier texte, je l'avais annoncé : maintenant, l'aventure commence. Je n'imaginais simplement pas qu'elle me prendrait au mot à ce point.

Mais procédons par ordre. Quelques kilomètres après la frontière, Philipp et moi avons quitté l'autoroute touristique pour nous enfoncer dans l'arrière-pays, vers les montagnes. Au début, les routes étaient encore bonnes. Au début, il y avait encore une station-service tous les 50 km environ. Au début, il y avait encore des gens. Ensuite : de plus en plus de collines, de plus en plus de nids-de-poule, de plus en plus d'animaux (ânes, chevaux, chèvres) au milieu de la « route » et des insectes à n'en plus finir. Et à des lieues à la ronde, ni station-service, ni village, pas même quelques êtres humains. Certains villages, imprimés en gras sur notre carte très modeste (1:3 000 000 ; nous n'en avions pas de meilleure, et nous ne savions même pas si les Mexicains connaissaient ce genre d'objet), n'existent tout simplement plus. En gras, ici, cela semble signifier : il était une fois.
Après 400 km de virages et de nids-de-poule, environ 7 heures par 40 degrés au moins, nous avons atteint un village. Avec de l'essence, un motel et même un supermarché (une pièce sombre et étroite où l'on pouvait tout acheter, des toilettes complètes à la banane). Seulement voilà : Philipp et moi avions changé beaucoup trop peu d'argent liquide dans le patelin après la frontière. Naïfs, nous l'avouons. Intoxiqués par les États-Unis, nous pensions que nos cartes en plastique étaient les bienvenues partout. Carte de crédit ? Non. Chèques ? Pas davantage. Dollars américains ? Oui, volontiers. Affaire conclue – heureusement.
Nous avons continué ainsi pendant deux jours, jusqu'à retrouver le Pacifique et sa zone balnéaire, où les choses sont plus civilisées, disons plus avancées. Franchement, la nature de l'arrière-pays est phénoménale en comparaison. Nous évoluions entre 500 et 2 000 mètres d'altitude, de la steppe sans vie à la forêt débordante de vie (à partir de 1 200 mètres). Des grillons dont le chant, de loin, ressemble à une scie circulaire. Des oiseaux colorés, petits et grands. Un vert que je n'avais encore jamais vu. Des conifères de toutes sortes. Et des cactus : à cuillères, à fleurs, en colonnes, le plus souvent hauts et larges de plusieurs mètres. Des collines à perte de vue. Et ces collines sentaient la menthe poivrée fraîche. Un rêve.
Mon nez connaît pourtant aussi le programme inverse : l'odeur douceâtre des animaux en décomposition au bord de la route, les gaz d'échappement des poids lourds, bus, camions et voitures, les élevages de bovins, de porcs et de volailles. À la vue des transports d'animaux, même le WWF en ferait une jaunisse. Puis les zones industrielles et les montagnes de déchets qui longent parfois la route sur des kilomètres. Par endroits, elles sont clôturées pour qu'on ne voie pas les baraques de ceux qui vivent de ces montagnes de déchets et sur elles. Loin des yeux, loin du cœur. Mais pas loin du nez. Et par-dessus tout, les nuages de fumée jaunâtres, verdâtres et bleuâtres des cheminées d'usine. Il m'arrive souvent de retenir ma respiration et de planifier très soigneusement ma prochaine grande inspiration.

Mais revenons à l'arrière-pays du nord du Mexique. Les gens de ces (rares) villages de montagne vivent très simplement. Maisons de pierre, la radio qui braille, tout le monde assis devant sa porte, à regarder bouche bée, à supporter la chaleur comme on peut ou à balayer la saleté vers la rue poussiéreuse. Qu'un orage éclate, et la route devient en un rien de temps le ruisseau du village. Eh oui, ça aussi, nous l'avons déjà vécu. On se déplace avec de vieux, et je dis bien vieux, camions et des Chevrolet cabossées. Ou à cheval, à dos d'âne.
Et maintenant, soyons honnêtes : si j'avais su ce qui m'attendait dans ce détour – nids-de-poule, routes sans asphalte (et moi avec des pneus route de 20 000 km), des kilomètres de solitude (une maison de pierre, un âne, pas de station-service ; combien de temps aurions-nous attendu des secours en cas de panne ?) –, je n'aurais jamais tourné. C'était dangereux. Ça s'est bien terminé. Et après coup, on est toujours plus courageux qu'on ne l'était.

Sur le Pacifique, on découvre alors l'autre Mexique. L'autoroute à péage est chère (environ 1 $ pour 20 km), mais on y est à l'abri des attaques et des nids-de-poule. Elle contourne joliment toutes les villes. Dans les villes elles-mêmes (quelque 110 000 habitants), tout est chaotique, coloré et bruyant. Bus, taxis, le marchand de fruits, le marchand de chapeaux, les camions, les voitures et nous avec la moto – tout le monde veut la même chose : arriver vite, en sûreté et le premier. En tout cas, c'est mon impression. Parfois je ne vois même plus Philipp quand, à côté de moi, un nouveau nuage de fumée noire jaillit d'un pot d'échappement. Fermer les yeux et foncer. Les villes me rappellent un peu l'Italie du Sud.

Nous dormons dans des hôtels et des motels, le camping n'est pas courant au Mexique. Nous cuisinons le plus souvent nous-mêmes. Sauf que les possibilités d'achat sont bien plus limitées qu'aux États-Unis. Je passe la journée à la chasse aux magasins pour les choses dont nous avons encore besoin. Et j'ai vite appris : ici, tu ne passes devant aucune station-service, aucune banque, aucun magasin sans t'arrêter. Ce pourrait être le dernier pour longtemps.

Lentement mais sûrement, je m'habitue au rythme, aux habitudes, aux règles – et aux bestioles dans la salle de bains et dans le lit. Qui, soit dit en passant, grossissent de plus en plus.
Aussi gentils que soient les gens ici : Philipp et moi prions chaque jour pour que rien ne casse sur nos motos. Pas ici. S'il vous plaît. Sur tout le trajet, je n'ai pas encore vu un seul concessionnaire moto, un seul vendeur de pneus ni un seul garage.
En revanche, il y a un magasin spécialisé pour presque tout. Les centres commerciaux ? Oubliez ça. La ficelle dans cette boutique-ci, les ciseaux dans la suivante – et elle n'est pas juste à côté. Avec beaucoup de temps et de patience, on finit pourtant par tout trouver. Peut-être même un concessionnaire moto.
Pendant nos trois jours à Mazatlán, nous avons réparé la fuite du réservoir de Philipp. Tiendra-t-elle ? Je vous tiendrai au courant. Nous avons aussi réussi à dénicher à Mazatlán une carte du Mexique. Une vraie. Maintenant, nous pouvons oser quitter la côte du Pacifique pour gagner le golfe. En faisant un grand détour autour d'Acapulco la touristique et de Mexico la trépidante, cela va de soi.
Le trajet jusqu'à Durango : 318 km, du niveau de la mer à 2 850 m d'altitude, puis de nouveau en descente sur le haut plateau à 2 300 m, 7 heures de route. Pourquoi si long ? La route, qui n'était plus une autoroute à péage, traversait chaque village. Et chaque village a, à l'entrée, à la sortie et à chaque passage piéton invisible, ses topes : des ralentisseurs hauts, pointus, larges, en quelque sorte des nids-de-poule à l'envers. Les plus vicieux sont ceux à plots métalliques : des demi-sphères grosses comme des ballons de foot, l'une à côté de l'autre. Impossible de passer, même à moto. Roues et suspensions en ont encaissé un certain nombre. Et puis les virages. Je n'avais jamais vu ça. Épingle, épingle, épingle, pas 100 mètres de ligne droite. Et pourtant la route était superbement aménagée, sans nids-de-poule. Juste des ornières profondes comme des baignoires. La végétation était bien plus tropicale que lors de notre première tentative de traverser le pays : palmiers, fougères et plein de verts dont j'ignore le nom.
De Durango à San Luis Potosí, nous sommes restés à 2 300 m : terres fertiles, beaucoup d'agriculture et d'exploitation forestière. Les gens d'ici (nombreux villages et grandes villes) vivent mieux que dans le nord du Mexique, mais la pauvreté existe aussi. Le temps (soit dit en passant : toujours 35 degrés à l'ombre) nous a offert un décor fascinant : de grands nuages blancs, gris et noirs au-dessus de la terre rouge, de forêts de cactus et d'une vaste plaine.
Au bout de trois jours, le 11.6.2003, nous avons atteint Tampico, sur le golfe du Mexique. La descente était plus plane que du côté Pacifique, mais elle s'étirait davantage en terrasses (1 900 m, 1 000 m, puis en pente continue à partir de 500 m), en plein climat tropical. La chaleur humide (plus de 40 degrés) nous a beaucoup éprouvés. Nous partions chaque fois à 6 h 30, déjà trempés comme des soupes rien qu'à charger les motos.
Puis nous avons continué le long du golfe jusqu'à Tuxpan. Nous y faisons maintenant une pause de deux jours.

L'espagnol ? Moi ? Non. Pas encore. Mais j'apprends chaque jour, et j'ai un bon professeur. Il y a 8 ans, Philipp a passé 6 mois en Amérique du Sud et parle vraiment encore bien. Dans les grands magasins et les petites échoppes, il me récite tout en espagnol. Et ensuite, il m'envoie à la réception réserver pour la nuit. Après 7 heures de route par plus de 40 degrés. Learning by Schwitzing, apprendre en suant. Un vrai bon professeur. ;-)

Même après 11 jours de Mexique, je suis surtout occupée par mes besoins de base : où dormir ? Où faire le plein ? Où boire ? Que manger ? Et quand nous avons tout ça : une douche bien costaude, chasser quelques cafards (je viens justement d'en repérer un sous ma petite table d'ordinateur ici, au cybercafé) et puis roupiller. Cafards ou pas cafards.