O México segundo Jazz!

Onze dias. Esse é o tempo que já estou no México! E eu lhes digo, pessoal: o que vivemos nos EUA, vento, clima e gente, foi férias em comparação. No fim do meu último texto eu já avisei: agora começa a aventura. Só não imaginava que ela fosse me levar tão ao pé da letra.

Mas vamos por partes. Poucos quilômetros depois da fronteira, Philipp e eu deixamos a rodovia turística e entramos pelo interior, rumo às montanhas. No começo as estradas ainda eram boas. No começo ainda havia um posto de gasolina a cada 50 km. No começo ainda havia gente. Depois: cada vez mais morros, mais buracos, mais bichos (burros, cavalos, cabras) no meio da «estrada» e insetos sem fim. E, num raio de léguas, nem posto, nem vilarejo, nem sequer algumas pessoas. Alguns vilarejos que aparecem em letras gordas no nosso mapa bem modesto (1:3 milhões; não tínhamos coisa melhor, e nem sabíamos se os mexicanos conhecem esse tipo de coisa) simplesmente já não existem. Letra gorda aqui, pelo visto, quer dizer: era uma vez.
Depois de 400 km de curvas e buracos, umas 7 horas a pelo menos 40 graus, chegamos a um povoado. Com gasolina, com motel e até com supermercado (um cômodo escuro e apertado onde poderíamos comprar de privada completa a banana). Só que Philipp e eu tínhamos trocado dinheiro vivo de menos no fim de mundo depois da fronteira. Ingênuos, admitimos. Mal-acostumados pelos EUA, achávamos que nossos cartões de plástico eram bem-vindos em toda parte. Cartão de crédito? Não. Cheques? Também não. Dólares americanos? Sim, por favor. Negócio fechado – ainda bem.
Assim seguimos por mais dois dias, até voltarmos ao Pacífico, na zona de praias, onde a vida é mais civilizada, digamos, mais avançada. Sinceramente, a natureza do interior é fenomenal em comparação. Circulamos entre 500 e 2.000 metros de altitude, da estepe sem vida à floresta cheia de vida (a partir de 1.200 metros). Grilos que de longe soam como serra circular. Pássaros coloridos, pequenos e grandes. Um verde que eu nunca tinha visto. Coníferas de todo tipo. E cactos: com colheres, flores, colunas, quase sempre de vários metros de altura e largura. Morros a perder de vista. E esses morros cheiravam a hortelã fresca. Um sonho.
Mas meu nariz também conhece o programa oposto: o cheiro adocicado de animais em decomposição à beira da estrada, a fumaça de caminhões, ônibus, carretas e carros, as fazendas de gado, as criações de porcos e galinhas. Ao ver os caminhões de transporte de animais, até o WWF ficaria bem agitado. Depois as zonas industriais e as montanhas de lixo que às vezes correm quilômetros ao lado da estrada. Em alguns trechos são cercadas, para não se verem os barracos das pessoas que vivem delas e sobre elas. Longe dos olhos, longe do coração. Só não longe do nariz. E por cima de tudo, as nuvens de fumaça amareladas, esverdeadas e azuladas das chaminés das fábricas. Não raro prendo a respiração e planejo com muito cuidado a próxima inspiração profunda.

Mas voltemos ao interior do norte do México. As pessoas desses (poucos) vilarejos de montanha vivem de forma muito simples. Casas de pedra, o rádio tilintando alto, todos sentados à porta de casa, olhando, suportando o calor de algum jeito ou varrendo a sujeira para a rua empoeirada. Quando vem tempestade, a rua vira riacho num instante. Pois é, isso também já vivemos. Anda-se de caminhões velhos, e quando digo velhos, são velhos mesmo, e de Chevys amassados. Ou a cavalo e de burro.
E agora, sinceramente: se eu soubesse o que me esperava nesse desvio – buracos, estradas sem asfalto (e eu com pneus de estrada com 20.000 km de uso), quilômetros de solidão (uma casa de pedra, um burro, nenhum posto; quanto tempo teríamos esperado por socorro numa pane?) –, eu nunca teria entrado. Foi perigoso. Acabou bem. E, depois, a gente sempre é mais corajosa do que foi.

No Pacífico, então, o outro México. A estrada com pedágio é cara (cerca de 1 $ a cada 20 km), mas em compensação se está a salvo de assaltos e buracos. E ela contorna belamente todas as cidades. Nas próprias cidades (umas 110.000 habitantes) tudo é caótico, colorido e barulhento. Ônibus, táxis, o vendedor de frutas, o vendedor de chapéus, os caminhões, os carros e nós de moto – todos querem a mesma coisa: chegar depressa, em segurança e em primeiro lugar. Pelo menos é o que me parece. Às vezes nem vejo mais Philipp quando, ao meu lado, sobe de novo uma nuvem preta de um escapamento. Olhos fechados e vamos em frente. As cidades me lembram um pouco o sul da Itália.

Dormimos em hotéis e motéis; acampar não é comum no México. Cozinhamos quase sempre nós mesmos. Só que as opções de compra são bem mais limitadas do que nos EUA. Passo o dia inteiro à caça de lojas para as coisas de que ainda precisamos. E aprendi depressa: aqui você não passa direto por nenhum posto, nenhum banco, nenhuma loja. Pode ter sido o último por muito tempo.

Devagar, mas com segurança, vou me acostumando ao ritmo, aos hábitos, às regras – e aos bichos no banheiro e na cama. Que, aliás, estão ficando cada vez maiores.
Por mais simpática que seja a gente daqui: Philipp e eu rezamos todo dia para que nada quebre nas nossas motos. Aqui não. Por favor. Em todo o trajeto ainda não vi nenhuma concessionária de motos, nenhuma loja de pneus, nenhuma oficina.
Em compensação, há loja especializada para quase tudo. Shopping center? Esqueça. O barbante nesta loja, a tesoura na próxima – e ela não é ali ao lado. Com muito tempo e paciência, porém, acha-se de tudo. Quem sabe até uma concessionária de motos.
Nos nossos três dias em Mazatlán, consertamos o vazamento no tanque de Philipp. Será que vai aguentar? Eu conto. Além disso, em Mazatlán conseguimos arranjar um mapa do México. Um de verdade. Agora podemos nos arriscar a deixar a costa do Pacífico e ir para o Golfo. Num grande arco ao redor de Acapulco, turística, e da pulsante Cidade do México, é claro.
O trecho até Durango: 318 km, do nível do mar a 2.850 m de altitude, de novo descendo ao planalto a 2.300 m, tempo de viagem 7 horas. Por que tanto? A estrada, que já não era de pedágio, passava por cada povoado. E cada povoado tem, na entrada, na saída e em cada faixa de pedestres invisível, os seus topes: lombadas altas, pontudas, largas, quase buracos ao contrário. Os piores são os de cúpulas de metal: meias esferas do tamanho de uma bola de futebol, uma ao lado da outra. Impossível passar, nem de moto. Rodas e suspensão levaram uns bons golpes. E depois as curvas. Algo assim eu nunca tinha vivido. Curva, curva, curva, nem 100 metros de reta. E a estrada maravilhosamente bem feita, sem buracos. Só sulcos fundos como banheiras. A vegetação era muito mais tropical do que na nossa primeira tentativa de cruzar o país: palmeiras, samambaias e muito verde cujo nome não conheço.
De Durango a San Luis Potosí ficamos a 2.300 m de altitude: terra fértil, muita agricultura e madeira. As pessoas daqui (muitos vilarejos e cidades grandes) vivem melhor que no norte do México, mas aqui também há pobreza. O tempo (aliás: ainda 35 graus à sombra) armou para nós um cenário fascinante: grandes nuvens brancas, cinzentas e pretas sobre terra vermelha, florestas de cactos e planície sem fim.
Depois de três dias, em 11 de junho de 2003, chegamos a Tampico, no Golfo do México. A descida foi mais suave do que no lado do Pacífico, mas se arrastou mais, em terraços (1.900 m, 1.000 m, e a partir de 500 m sempre em declive), em pleno clima tropical. O calor úmido (mais de 40 graus) nos castigou muito. Saíamos sempre às 6h30, já ensopados só de carregar as motos.
Depois seguimos ao longo do Golfo até Tuxpan. Aqui fazemos agora dois dias de descanso.

Espanhol? Eu? Não. Ainda não. Mas aprendo todo dia, e tenho um ótimo professor. Philipp passou 6 meses na América do Sul há 8 anos e ainda fala muito bem. Em lojas de departamentos e mercadinhos de rua, ele tagarela tudo em espanhol para mim. E depois me manda à recepção para reservar a noite. Depois de 7 horas de estrada a mais de 40 graus. Learning by Schwitzing, aprender suando. Um professor realmente bom. ;-)

Mesmo depois de 11 dias de México, estou ocupada sobretudo com as necessidades básicas: onde dormir? Onde abastecer? Onde beber? O que comer? E, quando temos tudo isso: um banho caprichado, caçar umas baratas (acabei de descobrir uma debaixo da minha mesinha de computador aqui na lan house) e depois apagar. Baratas ou não.