Il Messico visto da Phil

Alla fine la giornata di oggi si è raddrizzata. Posso già metterlo a verbale, anche se non sono nemmeno le tre del pomeriggio e in teoria potrebbe ancora succedere di tutto, di quelle cose che fanno ribaltare di nuovo l'umore. Ma per quello dovrebbe andare a fuoco l'hotel o abbattersi su di noi una catastrofe naturale. Tutto il resto, oggi, non mi scompone più. Eccomi dunque in una camera d'albergo, un po' cara, ma che vale il prezzo. Siamo appena tornati dal mercato, riforniti di frutta, pane e bevande. Le moto sono in un garage, e mi guarderò bene dal preoccuparmene anche solo per un attimo. Di solito me ne preoccupo tutto il giorno, visto lo stato delle strade messicane.

Il cambio d'umore, tra l'altro, è arrivato mentre trascinavo le valigie di alluminio dal garage nel seminterrato fino al primo piano, con la promessa di un condizionatore. Sono fatto così, mi accontento di poco.

La giornata è cominciata, come ormai da qualche giorno, poco prima o poco dopo le sei del mattino. È il caldo che per tutta la notte ti nega il sonno profondo, e a un certo punto alzarsi è l'alternativa migliore. Non mi rovina la giornata. Vado a letto presto di conseguenza e accetto ciò che non si può cambiare. Fuori è ancora buio.
Siamo vicini all'equatore, e questo significa notti insolitamente lunghe. Insolitamente per me, centroeuropeo, che associo l'estate a giornate lunghe, crepuscoli romantici e notti brevi. Qui funziona come con un interruttore. Zac, le otto, sole giù, buio. Zac, le sette, sole su, luce. Qui il romanticismo non è questione di atmosfera, ma di latitudine.
Prima si rabboccano i serbatoi d'acqua del corpo, poi pane con le banane, accompagnato dai cartoni animati, il programma del mattino nel fine settimana: ideali per imparare lo spagnolo. Doccia, bagagli, valigie da trascinare.
Verso le sette siamo in sella, già sudati abbastanza da meritarci un'altra doccia. Appena alzato avevo misurato 29 gradi in camera, nonostante il condizionatore avesse girato tutta la notte. Le prime due ore del mattino, però, filano sempre via lisce. Finché il sole non picchia senza pietà sulla testa – e qui è ogni giorno allo zenit –, il vento della marcia rinfresca.
In teoria, dopo queste due ore saremmo dovuti essere a destinazione. Ancora un giorno al mare, sulla costa atlantica, qui così invitantemente calda. Ancora palme, sabbia, tempo per riposare, leggere, sguazzare. Dopo due ore eravamo anche arrivati, tutto secondo i piani. Solo il posto non si è attenuto ai piani. Aveva un aspetto diverso da quello che ci eravamo sognati. Villaggio di pescatori, ricchezza di un tempo ormai svanita, tutto scalcinato e arrugginito, né palme né sabbia, né il rumore ritmico delle onde. L'unico edificio a due piani è una bettola sul molo, da cui già a quest'ora trilla l'immancabile musica popolare, sempre allegra. Il topo morto davanti al locale è quasi un simbolo. Jasmin e io decidiamo di proseguire. Proviamo nel prossimo paese.

Chi ha già viaggiato per conto proprio probabilmente lo conosce. Esattamente da quel momento non c'è più nulla, ma proprio nulla, dove fermarsi. La strada si allontana dal mare, costeggiando un fiume. Fiancheggiata da casette e capanne, gente davanti e in mezzo alla strada, ma nemmeno un posto per sostare e riposare.
Dopo un'altra ora, un paesino, un hotel – al completo. Quindi avanti. I buchi nella strada mi rodono sempre più il cervello; le decine di dossi mettono a dura prova freni, frizione, sospensioni e nervi.
Quando con il tempo le forze abbandonano il corpo, scivolo in uno stato in cui tutto, ma proprio tutto, mi è indifferente. La gioia è sparita, senso e meta sono dubbi. Ormai lo riconosco abbastanza bene, il che purtroppo non lo rende più breve. Mi concentro allora sul funzionare, sul restare gentile con Jasmin e sul non maledire i messicani come se mi avessero invitato loro. Tutto – la gente, le strade, la cultura, la compagna – appare sotto una luce negativa. L'unica cosa che mi rassicura: anche di me stesso non mi importa niente. Lo interpreto come un segno che, nella migliore delle ipotesi, non si tratta di autocommiserazione, o almeno non solo. Magra consolazione, ma onesta.

Qualcosa di tutto questo merita di essere raccontato. Senza giudicare, vorrei narrare alcune cose; in fondo sono anche quelle che ci restano in mente. Per esempio le regole della circolazione messicane, le strade e la loro segnaletica. E il modo in cui la gente del posto tratta gli animali domestici, anche questo molto insolito.
I più lenti tra gli utenti della strada sono, oltre ai ciclisti (peraltro numerosi e ovunque, dalla strada del paese all'autostrada) e ai carretti trainati da asini, le ambulanze. Con le innumerevoli buche, probabilmente a tutto vantaggio del paziente. Nel centro del Paese, evidentemente più benestante, le strade sono tenute meglio che nelle zone periferiche del nord e del sud. Là sono in parte ridotte in condizioni pietose e meritano a malapena il nome di strada. Perfino le autostrade, pagate a caro prezzo, diventano allora piste da slalom. Se non altro, così la grande maggioranza degli automobilisti e dei camionisti resta sotto il limite prescritto di 110 km/h. Non l'avevo mai visto in nessun altro paese. Dove i divieti non servono, educa l'asfalto.
I più veloci sono di norma i pullman di linea, ma bisogna distinguere. Il business degli autobus è diviso in fasce di prezzo e trasporta di volta in volta la gente della rispettiva classe sociale. I catorci delle classi inferiori – quelli che caricano anche i passeggeri in attesa sotto i cavalcavia dell'autostrada, cosa comune e perfino consentita – li superiamo con le nostre moto, anche a un'andatura con cui ci sentiamo ancora a nostro agio. I vecchi bus vanno sì a tutto vapore e puzzano per tre, ma raramente superano gli 80. I bus di lusso della classe Pullman, invece, non conoscono ostacoli. In un business in cui contano i minuti – siamo pur sempre in Messico, ok, sto diventando ironico –, si combatte contro la concorrenza. Tutti hanno sì un adesivo del 95 sul retro, ma vale più come velocità minima che massima.
Quanto vanno veloci i camion dipende dal carico e dal numero di paesi e città che devono attraversare. A proposito, la cosa mi ricorda continuamente la mia amata Zurigo. Come nella metropoli economica svizzera, anche qui le autostrade finiscono ai margini della città e bisogna passare in pieno centro per riprendere l'autostrada dall'altra parte. Nei centri abitati, con le moto, siamo poi più veloci. Non sempre: solo quando un paese ha tappezzato di dossi la sua strada di attraversamento. Il che vale però per praticamente ogni paese. Quando non è così, gli autotreni naturalmente ci sfilano accanto, mentre noi, bravi bravi, rallentiamo ai 40 consentiti.
Sulle strade extraurbane si corre e si sorpassa a più non posso. Con visibilità o senza, con un po' di fortuna e di fede ce la si farà. Una ragione la vedo nei limiti di velocità spesso del tutto inspiegabili e nella segnaletica incoerente. I limiti sono così spesso irrealisticamente bassi che nessuno li prende più sul serio, noi compresi. L'unica spiegazione che mi viene in mente: lo Stato non vuole in nessun caso essere ritenuto responsabile.
L'inosservanza fa fiorire cose strane. Non esistono solo cartelli «Attenzione a qualcosa», ma ormai anche quelli che ammoniscono «Estrema attenzione a qualcosa». Il livello successivo faccio fatica a immaginarlo. Dei dossi non dico altro, il testo è già abbastanza lungo così.
Come in altri paesi del sud – e in Svizzera qua e là come deterrente – croci costeggiano le strade del Messico, una per ogni vittima di incidente. A volte semplici, piccole croci bianche, a volte mezze cattedrali costruite con materiali migliori delle case di molti abitanti. Mi guardo bene dal prendere in giro il modo in cui altre culture ricordano i propri morti. Ma a volte ne esce un'immagine assurda, quando in una curva stretta di una strada di montagna ci sono così tante croci da sostituire il guardrail che non c'è. Allora mi chiedo ogni volta se le croci vengano rimesse in piedi quando la prossima auto vola giù dal dirupo e le spazza via.
Già che ci siamo, la storia degli animali domestici. Jasmin e io stiamo percorrendo un tratto fenomenale di 300 km dal Pacifico verso l'interno. Da 0 a oltre 2.800 metri, curva dopo curva, quasi senza fine.
Stiamo uscendo da una curva, quando assistiamo alla scena: una giovane donna, con un bambino piccolo al fianco, afferra per la collottola un cane di taglia media e lo scaraventa oltre il dirupo. Da lontano un meticcio – non come da noi, dove la tendenza va verso il muso largo o la taglia criceto, ma un cane normalissimo. Non si crede ai propri occhi, eppure entrambi abbiamo visto la stessa cosa. Un lancio e via.

Alcune differenze di mentalità sono evidenti. Appunto il rapporto con gli animali. Qui la gerarchia è chiaramente riconoscibile. Non lo trovo così grave; mi preoccupa di più l'umanizzazione degli animali nella nostra cultura. (Quella storia del vegetariano in un resoconto precedente non è uno scherzo. Sono un vegetariano dichiarato e penso che un adulto possa vivere senza mangiare qualcosa che una volta aveva un battito cardiaco. Ma vestire i cani, mettere forzieri del tesoro nell'acquario dei pesci o pubblicare un libro sul ballo con i gatti – purtroppo nemmeno questo è uno scherzo –, quello, no sorry, è da scemi.) Mi resta incomprensibile la palese indifferenza di una maggioranza verso i cumuli di spazzatura ai bordi della strada, le fabbriche che puzzano in modo insopportabile, l'odore acido e pungente di animali morti che si decompongono sulla strada in pieno centro abitato. Le centinaia di buche nell'asfalto restano aperte; nessuno sembra occuparsene. Io ci passo una volta sola e già mi arrabbio: perché chi vive lì non fa niente? Probabilmente la spiegazione è proprio questa. Chi ci passa accanto ogni giorno non lo vede più. E chi passa una volta sola vede solo quello. Forse sono io che sono semplicemente troppo abituato bene.

Alcune cose, poi, restano uguali. A Tuxpan siamo andati all'ufficio postale e abbiamo trovato ciò a cui siamo abituati in ogni ufficio postale del mondo: dieci impiegati astiosi in una baracca ;-)

Quindi restate belli puliti, fino al prossimo resoconto. Phil