Le Mexique vu par Phil

Cette journée a fini par être bonne, tout compte fait. Je peux déjà le dire, même s'il n'est pas encore trois heures de l'après-midi et que, en théorie, il pourrait se passer bien des choses capables de faire rebasculer mon humeur. Mais il faudrait pour cela que l'hôtel brûle ou soit emporté par une catastrophe naturelle. Tout le reste ne me fera plus broncher aujourd'hui. Me voici donc dans une chambre d'hôtel, un peu chère, certes, mais qui vaut son prix. Nous revenons à l'instant du marché, chargés de fruits, de pain et de boissons. Les motos sont dans un garage, et je me garderai bien de me tracasser pour elles ne serait-ce qu'une minute. Ce que je fais pourtant toute la journée, vu l'état des routes mexicaines.

Le revirement d'humeur est d'ailleurs venu en traînant les valises alu du garage en sous-sol jusqu'au premier étage – dans l'espoir d'une climatisation. Que voulez-vous, je suis simple.

La journée a commencé, comme depuis quelques jours, un peu avant ou un peu après six heures du matin. C'est la chaleur qui nous prive de sommeil profond toute la nuit, et à un moment, se lever devient la meilleure option. Ça ne me gâche pas la journée. Je me couche simplement en conséquence et j'accepte ce qu'on ne peut pas changer. Dehors, il fait encore nuit.
Nous sommes près de l'équateur, et cela signifie des nuits étonnamment longues. Étonnantes pour moi, Européen du centre, qui associe l'été à de longues journées, à des crépuscules romantiques et à des nuits courtes. Ici, ça marche à l'interrupteur. Clac, huit heures, le soleil s'éteint, noir complet. Clac, sept heures, le soleil s'allume, plein jour. Ici, la romance n'est pas une question d'ambiance, mais de latitude.
D'abord faire le plein des réservoirs d'eau corporels, puis du pain avec des bananes, en compagnie de dessins animés, le programme du matin le week-end – idéal pour apprendre l'espagnol. Douche, bagages, valises à traîner.
Vers sept heures, nous voilà sur les motos, déjà assez en sueur pour la prochaine douche. En me levant, j'avais mesuré 29 degrés dans la chambre, bien que la clim ait tourné toute la nuit. Les deux premières heures du matin se passent pourtant toujours très bien. Tant que le soleil ne nous tape pas impitoyablement sur le crâne – et il est à la verticale chaque jour –, le vent de la route rafraîchit.
Nous voulions en principe être arrivés au bout de ces deux heures. Encore une journée au bord de la mer, sur la côte atlantique, si agréablement chaude ici. Encore des palmiers, du sable, du temps pour se reposer, lire, barboter. Au bout de deux heures, nous y étions bel et bien, tout s'était déroulé comme prévu. Sauf l'endroit, qui ne s'en est pas tenu au plan. Il ne ressemblait pas à celui dont nous avions rêvé. Village de pêcheurs, richesse évanouie, tout délabré et rouillé, ni palmiers ni sable, ni bruit rythmé des vagues. Le seul bâtiment à étage est un bouge sur la jetée, d'où s'échappe déjà à cette heure la musique populaire, toujours aussi joyeuse. Le rat mort devant l'établissement fait figure de symbole. Jasmin et moi décidons de repartir. Tentons notre chance au village suivant.

Quiconque a déjà voyagé par ses propres moyens connaît sans doute la suite. À partir de ce moment précis, plus rien, absolument plus rien où poser ses valises. La route s'éloigne de la mer et longe un fleuve. Bordée de petites maisons et de cabanes, avec des gens devant et sur la route, mais aucun endroit pour faire halte et se reposer.
Une heure plus tard, un petit village, un hôtel – complet. Alors on continue. Les trous de la route rongent de plus en plus ma raison ; les dizaines de dos-d'âne mettent à rude épreuve freins, embrayage, suspension et mes nerfs.
Quand, avec le temps, les forces quittent mon corps, je tombe dans un état où tout, mais vraiment tout, m'est égal. La joie a disparu, le sens et le but sont douteux. Je reconnais désormais assez bien cet état, ce qui, hélas, ne le raccourcit pas. Je me concentre alors sur le fait de fonctionner, de rester aimable avec Jasmin et de ne pas maudire les Mexicains comme s'ils m'avaient fait venir ici. Tout – les gens, les routes, la culture, ma compagne – m'apparaît sous un jour négatif. La seule chose qui me rassure : moi-même, je m'en fiche aussi. J'y vois le signe que ce n'est pas de l'apitoiement sur soi, ou du moins pas seulement. Maigre consolation, mais honnête.

Une partie de tout cela mérite d'être racontée. Sans juger, je voudrais évoquer quelques points ; ce sont en fin de compte ceux dont on se souvient. Les règles de circulation mexicaines, par exemple, les routes et leur signalisation. Et la façon dont les gens d'ici traitent leurs animaux domestiques, également très déroutante.
Les usagers les plus lents sont, outre les cyclistes (d'ailleurs nombreux et partout, du chemin de village à l'autoroute) et les charrettes à âne, les ambulances. Avec les innombrables nids-de-poule, c'est sans doute au grand bénéfice du patient. Au centre du pays, manifestement plus prospère, les routes sont mieux entretenues que dans les régions périphériques du nord et du sud. Là-bas, elles sont par endroits pitoyablement dégradées et méritent à peine le nom de route. Même les autoroutes, payées au prix fort, deviennent alors des pistes de slalom. Au moins, une grande majorité des automobilistes et des routiers restent ainsi sous le maximum prescrit de 110 km/h. Je n'avais encore jamais vu ça dans aucun pays. Là où les règlements échouent, l'asphalte se charge de l'éducation.
Les plus rapides sont en général les autocars, mais il faut distinguer. Le secteur des bus est divisé en catégories de prix et transporte chacune la couche sociale correspondante. Les vieux tacots des classes inférieures – ceux qui prennent aussi des passagers attendant sous les ponts d'autoroute, ce qui est courant et même autorisé – nous les doublons à moto, même à une allure où nous nous sentons encore à l'aise. Ces vieux bus roulent certes à fond et puent pour trois, mais dépassent rarement les 80 sur la piste. Les bus de luxe de la classe Pullman, eux, ne connaissent aucune limite. Dans un business où l'on joue à la minute – nous sommes toujours au Mexique, d'accord, je deviens ironique –, on se bat contre la concurrence. Chacun a certes un autocollant « 95 » à l'arrière, mais il passe plutôt pour une vitesse minimale que maximale.
La vitesse des camions dépend de la cargaison et du nombre de villages et de villes à traverser. Cela me rappelle d'ailleurs sans cesse ma chère Zurich. Comme dans la métropole économique suisse, les autoroutes s'arrêtent ici aux portes de la ville, et il faut traverser le centre pour retrouver l'autoroute à l'autre bout. Dans les agglomérations, nous sommes alors plus rapides en moto. Pas toujours : seulement quand un village a pavé sa traversée de dos-d'âne. Ce qui vaut pratiquement pour chaque village, cela dit. Sinon, les poids lourds nous dépassent bien sûr, pendant que nous freinons sagement à 40, la vitesse autorisée.
Sur les routes de campagne, on fonce et on double à tout va. Visibilité ou pas – avec un peu de chance et beaucoup de foi, ça passera. J'y vois une raison dans les limitations de vitesse souvent totalement inexplicables et la signalisation incohérente. Les limites sont si souvent déconnectées de la réalité, tant elles sont basses, que plus personne ne les prend au sérieux, nous compris. La seule explication qui me vienne : l'État ne veut surtout pas être tenu pour responsable.
Cette désobéissance fait fleurir d'étranges choses. Il n'y a pas seulement des panneaux « Attention à quelque chose », mais désormais aussi d'autres qui exhortent à « La plus extrême prudence face à quelque chose ». Le niveau suivant, j'ai du mal à l'imaginer. Sur les dos-d'âne, je ne m'étendrai pas davantage, le texte est déjà assez long comme ça.
Comme dans d'autres pays du Sud – et en Suisse çà et là, à titre dissuasif –, des croix bordent les routes du Mexique, une par mort de la route. Parfois de petites croix blanches toutes simples, parfois des demi-cathédrales faites de meilleurs matériaux que les maisons de bien des habitants. Je suis loin de me moquer de la façon dont d'autres cultures honorent leurs morts. Mais il en résulte parfois une image absurde, quand, à un virage serré d'une route de montagne, il y a tant de croix qu'elles remplacent la glissière de sécurité absente. Je me demande alors si on remet les croix en place quand la voiture suivante passe par-dessus la falaise et les rase.
À cette occasion, passons à l'histoire des animaux domestiques. Jasmin et moi sommes sur un tronçon phénoménal de 300 km, du Pacifique vers l'intérieur des terres. De 0 à plus de 2 800 mètres, virage après virage à n'en plus finir.
Nous sortons tout juste d'un virage quand nous sommes témoins de la scène suivante : une jeune femme, un petit garçon à ses côtés, attrape un chien de taille moyenne par la peau du cou et le jette par-dessus la falaise. De loin, un bâtard ordinaire – pas comme chez nous, où la mode est à la grosse gueule ou à la taille de hamster, mais un chien tout à fait normal. On n'en croit pas ses yeux, et pourtant nous avons vu la même chose tous les deux. Zou, envolé.

Certaines différences de mentalité sont flagrantes. Précisément le rapport aux animaux. La hiérarchie est ici clairement lisible. Je n'y trouve rien de bien grave ; ce qui m'inquiète davantage, c'est l'humanisation des animaux dans notre culture. (L'histoire du végétarien dans un récit précédent n'est pas une blague. Je suis un végétarien assumé et je pense qu'un adulte peut vivre sans manger quelque chose qui a eu un jour un pouls. Mais habiller les chiens, mettre des coffres au trésor dans l'aquarium des poissons ou publier un livre sur la danse avec les chats – hélas, pas une blague non plus –, ça, no sorry, c'est débile.) Ce qui reste incompréhensible pour moi, c'est l'indifférence manifeste d'une majorité face aux tas d'ordures au bord de la route, aux usines à l'odeur insupportable, à l'odeur âcre et mordante des animaux morts qui pourrissent sur la chaussée en pleine zone habitée. Les centaines de trous dans l'asphalte restent béants ; personne ne semble s'en soucier. Je ne passe là qu'une seule fois et je m'énerve déjà : pourquoi ceux qui y vivent ne font-ils donc rien ? C'est probablement là l'explication. Celui qui passe devant chaque jour ne le voit plus. Et celui qui traverse une fois ne voit que cela. Peut-être suis-je simplement trop gâté.

Certaines choses restent aussi pareilles partout. À Tuxpan, nous sommes allés à la poste et y avons trouvé ce que nous connaissons de tous les bureaux de poste du monde : dix employés hargneux dans une baraque ;-)

Alors restez bien propres, jusqu'au prochain récit. Phil