O México visto pelo Phil

O dia de hoje acabou ficando bom, afinal. Isso eu já posso dizer agora, embora ainda nem sejam três da tarde e, em teoria, ainda possa acontecer muita coisa capaz de virar o humor de novo. Mas para isso o hotel teria que pegar fogo ou ser vítima de uma catástrofe natural. Qualquer outra coisa não me tira mais do sério hoje. Aqui estou eu, sentado num quarto de hotel, um pouco caro, é verdade, mas que vale o preço. Acabamos de voltar do mercado, carregados de frutas, pão e bebidas. As motos estão numa garagem, e faço questão de não me preocupar com elas nem por um instante. Faço isso o dia inteiro, dado o estado das estradas mexicanas.

A virada de humor veio, aliás, ao arrastar as caixas de alumínio da garagem no subsolo até o primeiro andar, na expectativa de um ar-condicionado. Sou simples assim.

O dia começou, como há alguns dias, pouco antes ou pouco depois das seis da manhã. É o calor que nos rouba o sono profundo a noite inteira, e em algum momento levantar é a melhor alternativa. Isso não estraga meu dia. Simplesmente me deito cedo e aceito o que não posso mudar. Lá fora ainda está escuro.
Estamos perto do equador, e isso significa noites incomumente longas. Incomum para mim, centro-europeu, que associo o verão a dias longos, crepúsculos românticos e noites curtas. Aqui funciona como um interruptor de luz. Zás, oito da noite, sol embaixo, escuro. Zás, sete da manhã, sol em cima, claro. Romantismo aqui não é questão de clima, é questão de latitude.
Primeiro reabastecer os tanques de água do próprio corpo, depois pão com banana, acompanhado de desenhos animados, a programação matinal de fim de semana, ideal para aprender espanhol. Banho, arrumar as coisas, arrastar caixas.
Por volta das sete já estamos nas motos, suados o bastante para outro banho. Logo depois de acordar medi 29 graus no quarto, embora o ar-condicionado tenha funcionado a noite toda. As primeiras duas horas da manhã, porém, são sempre bem tranquilas. Enquanto o sol não castiga sem piedade a cabeça, e ele está a pino todos os dias, o vento da viagem refresca.
Na verdade, queríamos estar no destino depois dessas duas horas. Mais um dia no mar, na costa do Atlântico, que aqui é tão convidativamente quente. Mais uma vez palmeiras, areia, tempo para descansar, ler, chapinhar. Duas horas depois estávamos lá mesmo, tudo correu conforme o plano. Só o lugar não seguiu o plano. Era diferente daquele que tínhamos sonhado. Vila de pescadores, riqueza do passado, tudo decadente e enferrujado, nem palmeiras, nem areia, nem o rumor rítmico das ondas. O único prédio de dois andares é um botequim no cais, de onde já a essa hora jorra a eternamente alegre música popular. O rato morto diante do bar parece simbólico. Jasmin e eu decidimos seguir viagem. Vamos tentar na próxima vila.

Quem já viajou por conta própria provavelmente conhece isso. A partir desse exato momento não aparece nada, mas absolutamente nada, onde se possa ficar. A estrada se afasta do mar, ao longo de um rio. Margeada por casinhas e cabanas, gente na frente e na rua, mas nenhum lugar para parar e descansar.
Mais uma hora depois, uma pequena vila, um hotel: lotado. Então, em frente. Os buracos da estrada roem cada vez mais o meu juízo; as dezenas de lombadas exigem ao extremo freios, embreagem, suspensão e meus nervos.
Quando as forças vão deixando o corpo, caio num estado em que tudo, mas realmente tudo, me é indiferente. A alegria some, sentido e destino ficam duvidosos. Hoje reconheço bem esse estado, o que infelizmente não o torna mais curto. Concentro-me então em funcionar, em continuar simpático com a Jasmin e em não amaldiçoar os mexicanos como se tivessem me encomendado aqui. Tudo, as pessoas, as estradas, a cultura, a companheira, aparece sob uma luz negativa. A única coisa que me tranquiliza: eu também sou indiferente para mim mesmo. Interpreto isso como sinal de que, na melhor das hipóteses, não é autopiedade, ou pelo menos não só. Um consolo fraco, mas honesto.

Algumas dessas coisas merecem menção. Sem julgar, quero contar algumas, porque no fim são também as que a gente lembra. As regras de trânsito mexicanas, por exemplo, as estradas e sua sinalização. E o trato dos locais com animais domésticos, que também é muito diferente.
Os usuários mais lentos da via são, além dos ciclistas (aliás numerosos e encontrados em toda parte, da rua do vilarejo à autoestrada) e das carroças de burro, as ambulâncias. Com os incontáveis buracos, provavelmente para o bem do paciente. No centro do país, aparentemente mais próspero, as estradas são mais bem cuidadas do que nas regiões periféricas do norte e do sul. Lá, em parte estão miseravelmente deterioradas e mal merecem o nome de estrada. Até as autoestradas caríssimas viram pistas de slalom. Pelo menos assim a grande maioria dos motoristas de carros e caminhões fica abaixo do máximo permitido de 110 km/h. Isso eu nunca vi em nenhum outro país. Onde as normas não adiantam, o asfalto educa.
Os mais rápidos costumam ser os ônibus de viagem, mas é preciso distinguir. O negócio dos ônibus é dividido em faixas de preço e transporta as pessoas da respectiva camada social. As latas-velhas das classes inferiores, as que também recolhem passageiros que esperam sob viadutos, o que é comum e até permitido, nós ultrapassamos com as motos, mesmo numa velocidade em que ainda nos sentimos confortáveis. Os ônibus velhos andam a todo vapor e fedem por três, mas raramente passam dos 80. Já os ônibus de luxo da classe Pullman não conhecem limite. Num negócio em que tudo é questão de minutos (ainda estamos no México, tudo bem, estou ficando irônico), luta-se contra a concorrência. Todos têm um adesivo de 95 na traseira, mas ele vale mais como velocidade mínima do que como máxima.
A velocidade dos caminhões depende da carga e do número de vilas e cidades que precisam atravessar. Isso, aliás, me lembra sempre a minha querida Zurique. Como na metrópole econômica suíça, aqui também as autoestradas terminam na periferia e é preciso atravessar o centro para voltar à autoestrada do outro lado. Dentro das localidades, somos mais rápidos com as motos. Nem sempre: só quando a vila entupiu a rua principal de lombadas. O que, aliás, vale para praticamente toda vila. Se não for o caso, as carretas naturalmente passam por nós, enquanto freamos obedientes até os 40 permitidos.
Nas estradas intermunicipais corre-se e ultrapassa-se a mais não poder. Com visibilidade ou sem, com sorte e fé dá certo. Vejo uma das causas nos limites de velocidade muitas vezes totalmente inexplicáveis e na sinalização inconsistente. Os limites são tantas vezes irreais de tão baixos que ninguém mais os leva a sério, nós incluídos. A única explicação que me ocorre: o Estado não quer, de jeito nenhum, ser responsabilizado.
A desobediência dá frutos estranhos. Há não só placas de «Cuidado com alguma coisa», mas agora também as que advertem «Cuidado extremo com alguma coisa». O próximo nível mal consigo imaginar. Sobre as lombadas não digo mais nada, o texto já está longo o bastante.
Como em outros países do sul, e na Suíça aqui e ali como dissuasão, cruzes margeiam as estradas do México, uma por vítima fatal. Às vezes cruzinhas brancas e simples, às vezes meias catedrais de material melhor do que as casas de muitos moradores. Longe de mim zombar da maneira como outras culturas lembram seus mortos. Mas às vezes surge um quadro absurdo, quando numa curva fechada de estrada de montanha há tantas cruzes que elas substituem o guard-rail que não existe. Pergunto-me então se as cruzes são recolocadas quando o próximo carro despenca do penhasco e as leva embora.
Já que estamos nisso, a história dos animais domésticos. Jasmin e eu estamos num trecho fenomenal de 300 km, do Pacífico para o interior. De 0 a mais de 2.800 metros, curva atrás de curva, quase sem fim.
Acabamos de sair de uma curva quando testemunhamos uma jovem, com um menino pequeno ao lado, agarrar pela nuca um cachorro de porte médio e jogá-lo penhasco abaixo. De longe, um vira-lata: não como no nosso meio, onde a moda vai para o cão de focinho largo ou do tamanho de um hamster, mas um cachorro absolutamente normal. A gente não acredita no que vê, e no entanto os dois vimos a mesma coisa. Jogou e pronto.

Algumas diferenças de mentalidade saltam aos olhos. Justamente o trato com os animais. A hierarquia aqui é claramente reconhecível. Não acho isso tão grave; o que mais me preocupa é a humanização dos animais na nossa cultura. (O lance do vegetariano num relato anterior não é piada. Sou vegetariano assumido e acho que um adulto pode viver sem comer nada que um dia teve pulso. Mas vestir cachorros, pôr baús do tesouro no aquário dos peixes ou publicar um livro sobre dançar com gatos, infelizmente também não é piada, isso é, desculpem, uma idiotice.) Continua incompreensível para mim a indiferença evidente da maioria diante dos montes de lixo à beira da estrada, das fábricas de fedor insuportável, do cheiro azedo e pungente de animais mortos apodrecendo na rua em plena área habitada. As centenas de buracos no asfalto continuam abertos; ninguém parece se importar. Passo uma única vez por ali e já me irrito: por que quem mora ali não faz nada? Provavelmente é exatamente essa a explicação. Quem passa por isso todo dia já não vê. E quem passa uma vez só vê apenas isso. Talvez eu simplesmente tenha me acostumado demais.

Algumas coisas também continuam iguais. Em Tuxpan fomos ao correio e encontramos o que estamos acostumados a ver em toda agência do mundo: dez funcionários mal-humorados num barracão ;-)

Então fiquem limpinhos até o próximo relato. Phil