Baisser pavillon

Baisser pavillon. Nous le faisons plus souvent qu'on ne voudrait. Tantôt de plein gré, tantôt avec « un volontariat renforcé », comme dit un collègue de travail quand un client vous place devant l'alternative : exécuter la commande, ou quelqu'un d'autre s'en chargera.
Et parfois, il n'y a même plus d'alternative. Tampico, Mexique. Pour la troisième fois, nous nous frayons un chemin avec nos motos surchargées à travers le chaos matinal du marché aux fruits et à la viande, cherchant désespérément le pont qui franchit le fleuve en direction de la sortie de la ville. Camions et bus rivalisent de puanteur, des taxis blanc et vert se faufilent dans le moindre interstice entre les piétons, les ouvriers du marché qui trimballent des caisses en bois, les mendiants et les cyclistes. Les chauffeurs klaxonnent sans arrêt, un policier tente de couvrir le vacarme général avec son sifflet. Au moins, dans cette vieille partie d'une ville par ailleurs très américaine – proximité de la frontière oblige, donc peu typique –, on roule sur des pavés. Et nous nous en réjouissons pour de bon. Les rues étroites, remplies de toute cette vie grouillante, nous poussent simplement en avant. Que voulez-vous faire d'autre ? Planter là l'attelage et se mettre à vendre nos affaires ? Je l'avoue, l'idée ne m'avait pas encore effleuré. Elle contredit d'ailleurs nos projets à plus long terme.
Au bout de cinquante minutes, nous trouvons le pont. Pas là où notre plan de ville le plaçait, dans le quartier du marché, mais quelques kilomètres plus au nord. Un détail. On parcourt le monde pour découvrir du nouveau, et la première chose qu'on découvre, c'est que la carte ment.

La capitulation suivante : le pain. En Amérique, nous n'avons reculé devant aucun effort pour dénicher du pain croustillant, en miche entière et non tranché. Nous avons écumé magasin après magasin, pour finir par nous contenter d'un sac de petits pains mous, aux graines et aux noix tout de même. Et ne croyez pas que, une fois trouvée la chaîne de supermarchés qui vend du pain croustillant, vous pourrez entrer dans n'importe quelle succursale du pays et y trouver votre bonheur. Vous apprenez vite que cette drogue très particulière se vend avec des variations régionales. En choisissant le lieu d'achat, vous ne faites qu'augmenter vos chances.
Partout en Amérique, on vend ces pains pâteux et la publicité les vante même comme « moelleux jusqu'à la dernière tranche ». Tout ce qui n'est pas du pain blanc, quand il y en a, est proposé aux gens extra-larges ou extra-petits qui parviennent jusqu'à ce recoin reculé du rayon. En revanche, il y a un choix gigantesque de muffins et de donuts nappés de glaçage et parsemés de Smarties. Bien sûr, j'exagère. Il existe de rares boutiques avec du pain non tranché et quelque chose qui ressemble vaguement à une croûte. Pour la couleur, cela ne change souvent rien : blanc. En revanche, aigre, extrêmement aigre, ou enrichi d'un « flavour » spécial : goût pizza, gratiné au cheddar ou, le favori, pain à l'ail, si huileux, mou et dégoulinant qu'on l'emballe dans une sorte de papier alu.
Il y a aussi le « French Bread » – pas encore le « Freedom Bread » –, des baguettes un peu rabougries et boudinées. Nous l'avons goûté, cet essai d'adaptation de la culture européenne. Étaient-ils meilleurs avant la guerre et la brouille avec les Français, ou ne les vend-on plus aujourd'hui que pour rire, pour jouer à la balle ou pour faire le ménage ? Je l'ignore.
Enfin bref, nous avons survécu, et nous avons toujours fini par obtenir des petits pains plus ou moins complets, chers et rarement croustillants, mais mangeables. Et puis le Mexique : de merveilleux petits pains à la croûte très fine, à des prix incroyablement bas – et extrêmement blancs. Fraîchement achetés, ils sont délicieux. Trois heures plus tard, il faut de l'eau pour se rincer le palais. Le lendemain matin, on peut s'en servir pour enfoncer les piquets de la tente. Le problème, à froid :
a) Être boulanger au Mexique, ça ne veut pas dire se lever tôt.
b) Il y a des pains blancs salés et des sucrés, les salés seulement le matin.
c) Nous aimerions avoir des petits pains salés bien frais de bon matin.
Impossible, rien à faire. Alors nous avons baissé pavillon et acheté, pour la première fois du voyage, du pain de mie. Toujours la même marque, dans tout le Mexique : « Bimbo ». Mais c'est la seule forme sous laquelle on trouve ici du pain complet, et il est même mangeable. Me voilà donc, moi qui ai passé des chaînes entières de supermarchés au peigne fin en Amérique pour une croûte, en train de manger du toast. La route ne vous prend pas vos principes. Elle vous montre seulement lesquels étaient faits de pain.

Il y a aussi une situation où je baisse toujours pavillon, alors que j'aurais le choix : deux phares viennent à ma rencontre sur ma propre voie. Mon réflexe instinctif de céder a fait ses preuves jusqu'ici. Deux phares qui approchent à vive allure signifient : « Je n'ai certes pas la priorité, mais j'arrive quand même. » Alors je freine, je me range à droite pour que l'optimiste puisse finir son dépassement. Avoir raison, c'est bien. Vivre, c'est mieux.
Les gens du cru, je continue à les tenir en général pour de bons conducteurs, attentifs. Leur façon de signaler, en revanche, ne m'est toujours pas vraiment sympathique. Le klaxon, c'est à peu près comme chez nous ; un Saint-Gallois qui conduit à Zurich connaît ça. Les clignotants obéissent à d'autres règles, et servent d'une manière ou d'une autre tout le temps. Certains roulent sans interruption avec les warnings. Quand le conducteur d'un véhicule lent veut indiquer qu'on peut le doubler – sur les autoroutes et les routes de campagne, dans les villages aussi pour les bus et les taxis –, il met son clignotant à gauche (attention : toujours vérifier soi-même si c'est bien ce que ça signifie à votre avis !). Oui, à gauche. Ils clignotent à gauche et se rangent à droite. Encore faut-il le savoir. Moi, je ne le savais pas, et mon pouls s'en est aperçu plus d'une fois, quand la voiture finissait par tourner à gauche au lieu de se garer sur le bas-côté.

Baisser pavillon, je l'avoue, m'arrive aussi par pur désespoir. Quand je suis en forme et frais – un état qui dure de trois à six heures de route selon le climat –, je rejette hôtels et motels avec la sévérité d'un inspecteur hôtelier. Trop cher, trop sale, trop isolé, pas assez sûr (impossibilité de garer les motos). Quand je ne suis plus ni en forme ni frais, le seuil d'inhibition baisse, et avec lui l'exigence d'un rapport qualité-prix correct. Je suis alors infiniment soulagé que la personne à la réception ne puisse pas lire sur mon front que je paierais à présent n'importe quel prix pour un matelas par terre. Oui, nous avons déjà payé un peu trop cher deux ou trois fois… Mes principes ont manifestement une autonomie de trois à six heures.
Soyons justes : il nous est aussi arrivé plusieurs fois d'obtenir un prix inférieur à celui affiché, pour des nuitées ou dans des cybercafés. C'est dû au « bonus yeux bleus ». Quand ce sont des femmes qui tiennent le guichet, c'est moi qui prends les devants avec mes yeux bleus en réalité peu spectaculaires. L'effet est souvent réjouissant. On m'offre maint regard appuyé, et les prix baissent. On prend ce qu'on a.

Les Mexicains, je les trouve très aimables, un peu réservés. Quand on va vers eux, ils sont très serviables. Ce qui ne signifie pas qu'en touriste, même avec des yeux bleus, on ne se fasse pas plumer si l'on relâche une fois son attention.
Les stations-service appartiennent à l'État, le prix de l'essence est le même dans tout le pays, environ 85 centimes le litre (0,60 USD). À la pompe, rien à craindre donc ; le service, lui, est digne de n'importe quelle entreprise en situation de monopole d'État. Dans les magasins, en revanche, on essaie souvent de grappiller quelques pesos. Jusqu'à une certaine limite, je trouve amusant de voir les employés de la caisse contempler la marchandise sur le comptoir et taper simplement un montant total sur la calculatrice. Ils vous la brandissent sous le nez, avec un regard comme s'il s'agissait d'une vérité gravée dans le marbre sur laquelle ils n'auraient pas la moindre influence.
Dans une petite boutique près d'une station-service, quelque part en chemin, j'ai voulu acheter une bouteille d'eau. Les vendeurs bon marché la facturent cinq pesos cinquante, la plupart sept, les chers huit. Ici : dix. Cinquante pour cent de plus que le prix normal. Trop. J'ai demandé si c'était là l'endroit le plus cher de tout le Mexique et si je pouvais avoir l'eau pour huit – vexé, évidemment, que mes yeux ne pèsent cette fois rien dans la balance. Pas moyen de marchander. J'étais peut-être trop offensif, ils étaient peut-être trop fiers. Ils n'ont pas dit un mot. Ou on paie le prix, ou on laisse. J'ai laissé. Deux fiertés, un comptoir, et personne n'y gagne rien à la fin. Une victoire, ça a une autre allure.
Dans les endroits reculés, non touristiques, les prix sont d'ailleurs souvent affichés, et un étranger n'y paie pas plus que les habitants. La question de savoir s'il faut baisser pavillon ne se pose même pas. C'est agréable. Je suis tout à fait prêt à payer un petit supplément, tant que je peux moi aussi garder ma fierté. Ce qu'elle vaut, je le sais désormais au peso près : deux.