Calare le braghe

Calare le braghe, o almeno abbassare la cresta. Lo facciamo più spesso di quanto ci piaccia ammettere. A volte di buon grado, a volte con «volontarietà potenziata», come dice un collega quando un committente ti mette davanti alla scelta: o fai il lavoro, o lo fa un altro.
E a volte non resta nemmeno questa scelta. Tampico, Messico. Per la terza volta ci facciamo largo con le moto stracariche nel caos mattutino del mercato di frutta e carne, alla disperata ricerca del ponte che porta fuori città, oltre il fiume. Camion e autobus fanno a gara a chi puzza di più, i taxi bianco-verdi si infilano in ogni spiraglio tra pedoni, scaricatori che trascinano casse di legno, mendicanti e ciclisti. Gli autisti suonano il clacson senza tregua, un vigile cerca di sovrastare il frastuono generale con il suo fischietto. Se non altro: in questa parte antica della città, per il resto molto americana – essendo vicina al confine e dunque atipica – si guida sul selciato. E ne siamo davvero contenti. Le stradine strette, piene di tutta quella vita brulicante, ci spingono semplicemente avanti. Che altro si può fare? Piantare lì il carico e metterci a vendere i nostri averi? Ammetto che questa idea non mi era ancora venuta. Contrasta anche con i nostri obiettivi più lontani.
Dopo 50 minuti troviamo il ponte. Non dov'era segnato sulla nostra cartina, nel quartiere del mercato, ma qualche chilometro più a nord. Dettagli. Si gira il mondo per scoprire cose nuove, e la prima cosa che si scopre è che la mappa mente.

La resa successiva: il pane. In America non abbiamo risparmiato fatica per rimediare un pane croccante, intero e non affettato. Abbiamo battuto negozio dopo negozio, per poi accontentarci comunque di un sacchetto di panini morbidi, almeno con semi e noci. E non crediate che, una volta trovata la catena di supermercati con il pane croccante, possiate entrare in ogni filiale del paese e andare a colpo sicuro. Imparerete in fretta che questa droga speciale viene venduta con differenze regionali. Scegliendo il luogo di acquisto, aumentate soltanto le probabilità.
In tutta l'America vendono questi panini molli e spugnosi, e nella pubblicità li esaltano addirittura come «morbidi fino all'ultima fetta». Tutto ciò che non è pane bianco, se c'è, viene riservato alle persone extralarge o extrasmall che riescono ad arrivare fino a quell'angolo remoto dello scaffale. In compenso c'è una scelta gigantesca di muffin e ciambelle, coperti di glassa e decorati con gli Smarties. Naturalmente esagero. Esistono i rari negozi con il pane non affettato e qualcosa di vagamente simile a una crosta. Il colore, spesso, non cambia: bianco. In compenso è acido, acidissimo, oppure arricchito da un «flavour» speciale: gusto pizza, gratinato al cheddar o, il mio preferito, pane all'aglio, così unto, molle e gocciolante da dover essere avvolto in una specie di carta stagnola.
C'è anche il «French Bread» – non ancora «Freedom Bread» –, che all'aspetto sembra una baguette rimpicciolita e un po' tozza. L'abbiamo assaggiato, questo tentativo di adattare la cultura europea. Se questi pani siano stati migliori prima della guerra e della rottura con i francesi, o se oggi si vendano solo per scherzo, da lanciare o da usare per pulire, non lo so.
Ebbene, siamo sopravvissuti, e in fondo siamo sempre arrivati a qualche panino più o meno integrale, caro e di rado croccante, ma commestibile. E poi il Messico: panini meravigliosi con una crosta finissima a prezzi irripetibilmente bassi – e bianchissimi. Appena comprati sono squisiti. Tre ore dopo serve l'acqua per sciacquarsi il palato. La mattina dopo ci puoi piantare i picchetti della tenda. Il problema, visto con lucidità:
a) Fare il panettiere in Messico non significa alzarsi presto.
b) Esistono pani bianchi salati e dolci, i salati solo la mattina.
c) Noi vorremmo panini freschi e salati di prima mattina.
Non c'è, non si può. Così abbiamo calato le braghe e per la prima volta in viaggio abbiamo comprato il pane in cassetta. Sempre la stessa marca, in tutto il Messico: «Bimbo». Ma è l'unico modo per avere pane integrale da queste parti, ed è anche commestibile. Eccomi qui, l'uomo che in America ha setacciato intere catene di supermercati in cerca di una crosta, a mangiare toast. La strada non ti porta via i principi. Ti mostra soltanto quali di loro erano fatti di pane.

C'è anche una situazione in cui cedo sempre, pur avendo la scelta: due fari che mi vengono incontro sulla mia stessa corsia. La mia reazione istintiva, cedere, finora si è dimostrata efficace. Due fari che si avvicinano a gran velocità significano: «Non ho la precedenza, ma arrivo lo stesso.» Quindi si frena, ci si sposta a destra, così l'ottimista può finire il sorpasso. Avere ragione è bello. Vivere è più bello.
Gli abitanti del posto li considero tuttora, in generale, buoni automobilisti, attenti. La loro segnaletica, però, non mi è ancora davvero simpatica. Il clacson si usa più o meno come da noi; chi è di San Gallo e va in macchina a Zurigo sa di cosa parlo. Le frecce seguono altre regole, e comunque sono sempre accese. Qualcuno gira per ore con le quattro frecce. Quando il conducente di un veicolo lento vuole segnalare che lo si può superare – su autostrade e strade extraurbane, nei paesi anche autobus e taxi –, mette la freccia a sinistra (attenzione: controllate sempre voi stessi se vale anche secondo il vostro sentire!). Sì, a sinistra. Mettono la freccia a sinistra e si spostano a destra. Bisogna prima saperlo. Io non lo sapevo, e il mio battito se n'è accorto più volte, quando poi l'auto girava a sinistra invece di accostare.

Calare le braghe succede, lo confesso, anche per pura disperazione. Quando sono in forma e pimpante – uno stato che, a seconda del clima, dura da tre a sei ore di guida –, rifiuto hotel e motel con la severità di un ispettore alberghiero. Troppo cari, troppo sporchi, troppo isolati, troppo poco sicuri (nessuna possibilità di parcheggiare le moto). Quando non sono più in forma e pimpante, la soglia d'inibizione si abbassa, e con lei la pretesa di un onesto rapporto qualità-prezzo. Allora sono felicissimo che la persona alla reception non mi legga in fronte che ormai pagherei qualsiasi cifra per un materasso per terra. Sì, un paio di volte abbiamo pagato un po' troppo… I miei principi hanno evidentemente un'autonomia di batteria da tre a sei ore.
Per correttezza: più volte abbiamo anche ottenuto un prezzo più basso di quello esposto, per dormire o negli internet café. Merito del «bonus occhi azzurri». Quando allo sportello c'è una donna, prendo io l'iniziativa con i miei occhi azzurri, in realtà nulla di speciale. L'effetto è spesso gradevole. Mi viene regalato più di uno sguardo intenso, e i prezzi calano. Si prende quel che si ha.

I messicani li vivo come un popolo molto cordiale, un po' riservato. Se li si avvicina, sono molto disponibili. Il che non significa che da turisti, anche con gli occhi azzurri, non si venga raggirati se per una volta non si sta attenti.
I distributori sono statali, il prezzo della benzina è uguale in tutto il paese, circa 85 centesimi al litro (0,60 USD). Al rifornimento quindi non c'è nulla da temere; in compenso il servizio è quello di qualsiasi azienda in monopolio di Stato. Nei negozi invece si tenta spesso di guadagnare qualche peso in più. Fino a un certo limite trovo divertente vedere come gli addetti alla cassa guardano la merce sul banco e digitano un totale a caso sulla calcolatrice. Poi te la mettono sotto il naso, con uno sguardo come se fosse una verità scolpita nella pietra su cui non hanno la minima influenza.
In un negozietto presso un distributore, da qualche parte lungo la strada, volevo comprare una bottiglia d'acqua. I fornitori economici chiedono cinque pesos e cinquanta, la maggior parte sette, i cari otto. Qui: dieci. Cinquanta per cento in più rispetto al prezzo normale. Troppo. Chiesi se fosse il posto più caro di tutto il Messico e se potessi avere l'acqua anche a otto – naturalmente offeso che stavolta i miei occhi non pesassero sul piatto della bilancia. Niente da fare con la trattativa. Forse ero stato troppo aggressivo, forse loro erano troppo orgogliosi. Non dissero una parola. O paghi il prezzo, o lasci stare. Ho lasciato stare. Due orgogliosi, un bancone, e alla fine nessuno ci guadagna niente. Una vittoria ha un altro aspetto.
Nei luoghi isolati, non turistici, i prezzi sono tra l'altro spesso esposti, e uno straniero non paga più dei locali. La questione se cedere o meno non si pone nemmeno. Piacevole. Sono più che disposto a pagare un piccolo sovrapprezzo, finché posso tenermi anch'io il mio orgoglio. Quanto valga, ormai lo so al peso: due.