Dar o braço a torcer

Dar o braço a torcer. Fazemos isso mais vezes do que gostaríamos. Às vezes por livre e espontânea vontade, às vezes com «vontade espontânea reforçada», como diz um colega de trabalho quando o cliente nos põe diante da escolha: ou você faz o serviço, ou outro faz.
E às vezes nem essa escolha existe. Tampico, México. Pela terceira vez estamos nos espremendo com as motos carregadíssimas pelo caos matinal do mercado de frutas e carnes, procurando desesperadamente a ponte que atravessa o rio rumo à saída da cidade. Caminhões e ônibus competem em fedor, táxis branco-verdes se enfiam em cada fresta entre pedestres, carregadores com caixotes de madeira, mendigos e ciclistas. Os motoristas buzinam sem parar, um guarda tenta superar o nível geral de barulho com seu apito. Pelo menos, nesta parte antiga da cidade, que de resto é muito americana (por ficar perto da fronteira e, portanto, ser atípica), anda-se sobre paralelepípedos. E ficamos contentes com isso, sinceramente. As ruas estreitas, entupidas de toda essa vida pulsante, simplesmente nos empurram para a frente. O que fazer? Estacionar a carga e começar a vender nossos pertences? Admito que essa ideia nem tinha me ocorrido. Ela também contraria nossos planos mais amplos.
Depois de 50 minutos, achamos a ponte. Não onde o nosso mapa da cidade a indicava, no bairro do mercado, mas alguns quilômetros mais ao norte. Detalhe. A gente viaja pelo mundo para descobrir coisas novas e a primeira que descobre é que o mapa mente.

A próxima capitulação: o pão. Na América não poupamos esforços para encontrar pão crocante, inteiro, sem fatiar. Rodamos loja atrás de loja, só para acabar nos contentando com um saco de pãezinhos macios, ao menos com sementes e nozes. E não pense que, uma vez encontrada a rede de supermercados com os pães crocantes, dá para entrar em qualquer filial do país e achar o tesouro. Logo se aprende que esse vício específico é vendido com diferenças regionais. Escolher o lugar da compra só aumenta a probabilidade.
Em toda a América vendem esses pães moles e empapados e ainda anunciam a coisa na propaganda como «macio até a última fatia». Qualquer coisa que não seja pão branco, se é que existe, fica reservada aos clientes extragrandes ou extrapequenos, os únicos que alcançam aquele canto remoto da prateleira. Em compensação, há uma enorme variedade de muffins e donuts cobertos de glacê e enfeitados com Smarties. Claro que exagero. Existem as raras lojas de pão inteiro e com algo parecido com uma casca. Mas isso muitas vezes não muda a cor: branco. Em compensação é azedo, extremamente azedo, ou enriquecido com algum «flavour» especial: sabor pizza, gratinado com cheddar ou, o favorito, pão de alho, tão oleoso, mole e pingando que vem embrulhado numa espécie de papel-alumínio.
Existe também o «French Bread» (ainda não o «Freedom Bread»), que na aparência são baguetes encolhidas e meio gorduchas. Testamos essa tentativa de adaptar a cultura europeia. Se os pães eram melhores antes da guerra e do desentendimento com os franceses, ou se hoje só são vendidos de brincadeira, para atirar nos outros ou para limpar coisas, não sei.
Enfim, sobrevivemos, e sempre acabamos tendo pãezinhos mais ou menos integrais, caros e raramente crocantes, mas comestíveis. E então o México: pãezinhos maravilhosos, com uma casquinha finíssima, a preços incrivelmente baixos, e extremamente brancos. Recém-comprados, são deliciosos. Três horas depois, precisa-se de água para limpar o paladar. Na manhã seguinte, servem para cravar as estacas da barraca. O problema, friamente analisado:
a) Ser padeiro no México não significa acordar cedo.
b) Há pães brancos salgados e doces, e os salgados só pela manhã.
c) Nós gostaríamos de pãezinhos salgados fresquinhos logo cedo.
Não tem, não rola. Então demos o braço a torcer e compramos, pela primeira vez na viagem, pão de forma. Sempre a mesma marca, em todo o México: «Bimbo». Mas é a única forma de conseguir pão integral por aqui, e também é comestível. E aqui estou eu, o homem que na América vasculhou redes inteiras de supermercados atrás de uma casca, comendo torrada. A estrada não tira da gente os princípios. Só mostra quais deles eram feitos de pão.

Há também uma situação em que eu sempre cedo, embora tivesse escolha: dois faróis vindo na minha direção, na minha própria faixa. Minha reação instintiva de ceder funciona até hoje. Dois faróis se aproximando em alta velocidade significam: «Não tenho a preferencial, mas estou indo mesmo assim». Então freio, encosto à direita, para o otimista terminar a ultrapassagem. Ter razão é bom. Estar vivo é melhor.
Os locais, em geral, continuo considerando bons motoristas, atentos. Mesmo assim, a sinalização deles até hoje não me conquistou de verdade. Buzina-se de um jeito parecido com o nosso; quem é de St. Gallen e dirige em Zurique conhece bem. Pisca-se segundo outras regras, e de algum modo sempre. Alguns rodam o tempo todo com o pisca-alerta ligado. Quando o motorista de um veículo lento quer sinalizar que dá para ultrapassá-lo (em rodovias e estradas intermunicipais, e nas vilas também ônibus e táxis), ele pisca à esquerda (atenção: confira sempre por conta própria se é assim também na sua sensação!). Sim, à esquerda. Pisca à esquerda e encosta à direita. Isso a gente precisa saber primeiro. Eu não sabia, e meu pulso percebeu várias vezes, quando o carro, em vez de encostar, virava mesmo à esquerda.

Dar o braço a torcer também acontece, confesso, por puro desespero. Quando estou em forma e animado (um estado que dura de três a seis horas de pilotagem, dependendo do clima), recuso hotéis e motéis com o rigor de um inspetor hoteleiro. Caro demais, sujo demais, longe demais, inseguro demais (sem lugar para estacionar as motos). Quando deixo de estar em forma e animado, a barreira baixa, e com ela a exigência de uma relação custo-benefício decente. Aí fico imensamente aliviado por quem está na recepção não conseguir ler na minha testa que, a essa altura, eu pagaria qualquer preço por um colchão no chão. Pois é, já pagamos caro demais duas ou três vezes... Meus princípios, pelo visto, têm uma autonomia de bateria de três a seis horas.
Para ser justo: várias vezes também conseguimos preço menor que o anunciado, em hospedagens ou em lan houses. Isso tem a ver com o «bônus dos olhos azuis». Quando há mulheres no balcão, assumo a iniciativa com meus olhos azuis, na verdade nada espetaculares. O efeito é muitas vezes agradável. Ganho um ou outro olhar intenso, e os preços caem. A gente usa o que tem.

Vejo os mexicanos como um povo muito simpático e um pouco reservado. Quando a gente se aproxima, são muito prestativos. Isso não quer dizer que, como turista, mesmo de olhos azuis, a gente não seja passado para trás se vacilar um instante.
Os postos de gasolina são estatais, o preço da gasolina é o mesmo no país inteiro, cerca de 85 centavos de franco suíço por litro (0,60 USD). Ao abastecer, portanto, não há o que temer; em compensação, o atendimento é o de qualquer empresa em monopólio estatal. Nas lojas, ao contrário, tenta-se com frequência faturar uns pesos a mais. Até certo limite acho divertido ver os atendentes do caixa olharem a mercadoria no balcão e simplesmente digitarem um valor final na calculadora. Eles a seguram debaixo do nosso nariz, com um olhar de quem apresenta uma verdade gravada em pedra, sobre a qual não têm a menor influência.
Numa lojinha de posto, em algum lugar da estrada, quis comprar uma garrafa de água. Quem vende barato cobra cinco pesos e cinquenta, a maioria sete, os caros oito. Ali: dez. Cinquenta por cento acima do preço normal. Demais. Perguntei se aquele era o lugar mais caro de todo o México e se eu podia levar a água por oito, claro que ofendido porque, desta vez, meus olhos não estavam na balança. Negociar, nem pensar. Talvez eu tenha sido ofensivo demais, talvez eles fossem orgulhosos demais. Não disseram um pio. Ou se paga o preço, ou se deixa. Eu deixei. Dois orgulhosos, um balcão, e no fim ninguém ganha nada. Vitória tem outra cara.
Aliás, em lugares remotos, não turísticos, os preços costumam estar afixados, e o estrangeiro não paga mais que os locais. A pergunta se é o caso de ceder nem chega a surgir. Isso é agradável. Estou perfeitamente disposto a pagar um pequeno sobrepreço, desde que eu também possa manter meu orgulho. Quanto ele vale, já sei hoje ao peso exato: dois.