Klein beigeben

Klein beigeben. Wir tun es öfter, als uns lieb ist. Mal freiwillig, mal mit «gesteigerter Freiwilligkeit», wie ein Arbeitskollege jeweils sagt, wenn ein Auftraggeber einen vor die Wahl stellt: Auftrag ausführen, oder ein anderer macht's.
Und manchmal gibt es nicht einmal mehr diese Wahl. Tampico, Mexiko. Zum dritten Mal drängen wir uns mit den vollbepackten Motorrädern durch das morgendliche Chaos des Früchte- und Fleischmarktes, verzweifelt auf der Suche nach der Brücke, die über den Fluss stadtauswärts führt. Lastwagen und Busse stinken um die Wette, weiss-grüne Taxis quetschen sich in jede Lücke zwischen Fussgängern, Holzkisten schleppenden Marktarbeitern, Bettlern und Fahrradfahrern. Die Chauffeure hupen unentwegt, ein Polizist versucht mit seiner Trillerpfeife den allgemeinen Lärmpegel zu übertreffen. Immerhin: In diesem alten Teil der sonst sehr amerikanischen – weil grenznahen und daher atypischen – Stadt fährt man auf Pflastersteinen. Wir freuen uns tatsächlich darüber. Die schmalen Strassen, gefüllt mit all dem lebendigen Treiben, treiben uns einfach weiter. Was soll man da machen? Die Fuhre hinstellen und anfangen, unser Hab und Gut zu verkaufen? Auf diese Idee war ich, zugegeben, noch gar nicht gekommen. Sie widerspricht auch unseren weiteren Zielen.
Nach 50 Minuten finden wir die Brücke. Nicht, wie in unserem Stadtplan eingezeichnet, im Marktviertel, sondern ein paar Kilometer weiter nördlich. Detail. Man reist um die Welt, um Neues zu entdecken, und entdeckt zuerst, dass die Karte lügt.

Die nächste Kapitulation: das Brot. In Amerika haben wir keinen Aufwand gescheut, knuspriges Brot am Stück und nicht geschnitten aufzutreiben. Laden um Laden haben wir abgeklappert, um uns schlussendlich doch mit einem Sack weicher Brötchen, immerhin mit Kernen und Nüssen, zufriedenzugeben. Und glauben Sie nicht, Sie könnten, sobald Sie die Supermarktkette mit den knusprigen Broten gefunden haben, landesweit in jede Filiale spazieren und fündig werden. Schnell lernen Sie, dass dieses spezielle Suchtmittel mit regionalen Unterschieden verkauft wird. Mit der Wahl des Verkaufsortes erhöhen Sie lediglich die Wahrscheinlichkeit.
Überall in Amerika verkaufen sie diese pampigen Weggen und preisen das Zeug in der Werbung sogar als «weich bis zur letzten Scheibe» an. Alles andere als Weissbrot wird, falls überhaupt vorhanden, den extragrossen oder extrakleinen Leuten angeboten, die es bis zu dieser abgelegenen Stelle des Gestells schaffen. Dafür gibt es eine riesige Auswahl an Muffins und Donuts, mit Zuckerguss überzogen und mit Smarties bestückt. Natürlich übertreibe ich. Es gibt die raren Läden mit ungeschnittenem Brot und so etwas Ähnlichem wie einer Rinde. An der Farbe ändert das oft nichts: weiss. Dafür sauer, extrem sauer, oder mit einem speziellen «Flavour» bereichert: Pizzageschmack, mit Cheddar überbacken oder, der Favorit, Knoblauchbrot, so ölig, weich und triefend, dass es in eine Art Alupapier eingepackt wird.
Es gibt auch «French Bread» – also noch nicht «Freedom Bread» –, dem Aussehen nach etwas geschrumpfte, dickliche Baguettes. Wir haben ihn getestet, diesen Versuch, europäische Kultur zu adaptieren. Ob die Brote vor dem Krieg und dem Zerwürfnis mit den Franzosen einmal besser waren oder ob sie heute nur noch als Jux verkauft werden, zum Herumwerfen oder Putzen, weiss ich nicht.
Nun, wir haben es überlebt, und immerhin kamen wir stets zu mehr oder weniger Vollkornbrötchen, teuer und selten knusprig, aber geniessbar. Und dann Mexiko: wunderbare Brötchen mit feinster Kruste zu einmalig günstigen Preisen – und extrem weiss. Frisch gekauft sind sie fein. Drei Stunden später braucht es Wasser, um den Gaumen zu spülen. Am nächsten Morgen kann man damit die Heringe des Zelts einschlagen. Die Problemlage, nüchtern betrachtet:
a) Bäcker in Mexiko zu sein, heisst nicht, früh aufzustehen.
b) Es gibt salzige und süsse Weissbrote, die salzigen nur am Vormittag.
c) Wir hätten am liebsten frische, salzige Brötchen frühmorgens.
Gibt's nicht, geht nicht. Also haben wir klein beigegeben und zum ersten Mal auf der Reise Toastbrot gekauft. Immer dieselbe Marke, in ganz Mexiko: «Bimbo». Aber es ist die einzige Form, in der man hier zu Vollkornbrot kommt, und geniessbar ist es auch. Da sitze ich nun, der Mann, der in Amerika ganze Supermarktketten nach einer Rinde abgesucht hat, und esse Toast. Die Strasse nimmt einem die Prinzipien nicht weg. Sie zeigt einem bloss, welche davon aus Brot waren.

Es gibt auch eine Lage, in der ich immer klein beigebe, obwohl ich die Wahl hätte: Zwei Scheinwerfer kommen mir auf der eigenen Fahrspur entgegen. Meine instinktive Reaktion, klein beizugeben, hat sich bis heute bewährt. Zwei Scheinwerfer, die mit hohem Tempo näher kommen, bedeuten: «Ich habe zwar keinen Vortritt, komme aber trotzdem.» Also abbremsen, rechts ran, damit der Optimist fertig überholen kann. Recht haben ist schön. Leben ist schöner.
Die Einheimischen halte ich im Allgemeinen nach wie vor für gute, wachsame Fahrzeuglenker. Ihre Signalgebung ist mir trotzdem bis heute nicht wirklich sympathisch. Gehupt wird ähnlich wie bei uns; ein St. Galler, der mit dem Auto in Zürich herumfährt, kennt das. Geblinkt wird nach anderen Regeln, und irgendwie immer. Manche fahren ohne Unterbruch mit den Warnblinkern herum. Will der Fahrer eines langsamen Fahrzeugs signalisieren, man könne ihn überholen – auf Autobahnen und Überlandstrassen, in den Dörfern auch die Busse und Taxis –, blinkt er links (Achtung: Immer selbst kontrollieren, ob das auch nach Ihrem Gefühl so ist!). Ja, links. Sie blinken links und fahren rechts ran. Das muss man erst einmal wissen. Ich wusste es nicht, und mein Puls hat es mehrmals gemerkt, wenn das Auto dann doch links abbog, anstatt an den Rand zu fahren.

Klein beigeben kommt, ich gestehe, auch aus purer Verzweiflung vor. Bin ich fit und munter – ein Zustand, der je nach Klima drei bis sechs Fahrstunden anhält –, lehne ich Hotels und Motels mit der Strenge eines Hotelinspektors ab. Zu teuer, zu dreckig, zu abgelegen, zu unsicher (keine Möglichkeit, die Motos zu parkieren). Bin ich nicht mehr fit und munter, sinken die Hemmschwelle und mit ihr der Anspruch an ein anständiges Preis-Leistungs-Verhältnis. Dann bin ich heilfroh, dass die Person an der Rezeption mir nicht von der Stirn ablesen kann, dass ich mittlerweile jeden Preis für eine Matratze am Boden bezahlen würde. Ja, wir haben schon zwei-, dreimal etwas viel bezahlt … Meine Grundsätze haben offenbar eine Akkulaufzeit von drei bis sechs Stunden.
Fairerweise: Wir haben auch schon mehrmals einen tieferen als den angeschriebenen Preis bekommen, bei Übernachtungen oder in Internetcafés. Das hat mit dem «Blaue-Augen-Bonus» zu tun. Sitzen Frauen am Schalter, übernehme ich mit meinen eigentlich unspektakulären blauen Augen die Initiative. Die Wirkung ist öfters erfreulich. So mancher intensive Blick wird mir geschenkt, und die Preise fallen. Man nimmt, was man hat.

Die Mexikaner erlebe ich als sehr freundliches, etwas zurückhaltendes Volk. Geht man auf die Leute zu, sind sie sehr hilfsbereit. Das heisst aber nicht, dass man als Touri, auch mit blauen Augen, nicht über den Tisch gezogen wird, wenn man einmal nicht aufpasst.
Die Tankstellen sind in Staatsbesitz, der Benzinpreis ist im ganzen Land gleich, etwa 85 Rappen pro Liter (0.60 USD). Beim Tanken muss man also nichts befürchten; die Bedienung entspricht dafür jedem Betrieb mit Staatsmonopol. In Läden hingegen wird öfters versucht, ein paar Pesos dazuzuverdienen. Bis zu einem gewissen Limit finde ich es amüsant, wie die Angestellten an der Kasse die Ware auf der Theke betrachten und einfach einen Endbetrag in den Taschenrechner tippen. Den halten sie einem unter die Nase, mit einem Blick, als sei das eine in Stein gemeisselte Wahrheit, auf die sie nicht den geringsten Einfluss haben.
In einem Lädelchen bei einer Tankstelle, irgendwo unterwegs, wollte ich eine Flasche Wasser kaufen. Günstige Anbieter verlangen dafür fünf Peso fünfzig, die meisten sieben, die teuren acht. Hier: zehn. Fünfzig Prozent Aufschlag zum Normalpreis. Zu viel. Ich fragte, ob hier wohl der teuerste Ort von ganz Mexiko sei und ob ich das Wasser auch für acht kriegen könne – natürlich beleidigt, dass meine Augen diesmal nicht mit in der Waagschale lagen. Mit Verhandeln war nix. Vielleicht war ich zu offensiv, vielleicht waren sie zu stolz. Sie sagten keinen Ton. Entweder man bezahlt den Preis, oder man lässt es. Ich habe es gelassen. Zwei Stolze, eine Theke, und am Ende hat keiner etwas davon. Ein Sieg sieht anders aus.
In abgelegenen, nicht touristischen Orten sind die Preise übrigens oft angeschrieben, und ein Fremder bezahlt dort nicht mehr als die Einheimischen. Die Frage, ob man klein beigeben soll, stellt sich gar nicht. Das ist angenehm. Ich bin durchaus bereit, einen kleinen Aufpreis zu bezahlen, solange auch ich meinen Stolz behalten kann. Was der wert ist, weiss ich inzwischen auf den Peso genau: zwei.