Tutto ciò che striscia e svolazza in America Latina

Con il passaggio di frontiera in Messico, il panorama stradale cambia in modo netto. Gran parte della popolazione va a piedi, in bicicletta, a dorso di asino o di cavallo, oppure sta sul cassone dei pick-up. Là a volte così numerosa che persino i progettisti del costruttore rimarrebbero a bocca aperta davanti a quante persone ci stiano – e al fatto che il mezzo, per giunta, riesca anche a muoversi.
Quanto segue, però, sono dichiaratamente marche, modelli e osservazioni sobrie, non uno studio socioculturale approfondito. (Si gira mezzo mondo e poi, alla fine, si guardano comunque le auto. Funziona così.) Frasi brevi, tante informazioni, allacciate le cinture. Messico: anche qui tanti pick-up, solo che qui sembrano davvero usati per lavorare. Marche come dal vicino del nord, cioè soprattutto Chevrolet, Ford, Dodge. In media piuttosto vecchi, rumorosi e puzzolenti. Tra le medie e le utilitarie, un paesaggio stradale molto familiare, europeo. Tanti VW, ovviamente l'adorabile Maggiolino, che in Messico si produceva ancora. Stop, questa frase è già storia! Una decina di giorni fa la produzione del Maggiolino è stata interrotta anche in Messico. Appena annotato, già superato. Herbie forever! Accanto, Golf e Polo, che qui però si chiama Pointer. Si vede spesso anche la VW Jetta, una specie di Golf con il bagagliaio. A differenza del Nord America circolano modelli francesi; Peugeot e Renault fanno pubblicità su cartelloni e in TV, e con successo. La sorpresa: il sospetto che l'assenza di Opel in Nord America abbia a che fare con la casa madre GM sembra confermarsi. Anche qui nessuna Opel, ma in compenso Chevy Astra, Chevy Vectra e Chevy «Chevy», probabilmente la Corsa; l'intera gamma Opel viene venduta come Chevrolet. Sorprendenti gli asiatici: pochissime Toyota, in compenso tantissime Nissan e parecchie Honda.
Di moto se ne vedono poche. Quando ci sono, sono vicino alle città e raramente superano i 125 cc. Il che non significa che non ci stia sopra un'intera famiglia. Noi due abbiamo bisogno di una moto a testa e di un bel po' di valigie. Questo mercato se lo spartiscono i grandi giapponesi: Suzuki, Honda, Yamaha, Kawasaki. Per lo più quei trabiccoli con la lunga sella nera, di cui conosciamo lo stile solo dai vecchi film – qui però nuovi di zecca.
Degno di nota: in Messico non è raro viaggiare a gas, e la rete dei distributori è sviluppata di conseguenza. La benzina è statale, quindi i prezzi sono uniformi: 5,95 pesos al litro a giugno 2003 per la normale (87 ottani), un po' di più per la premium (89?).

Lasciato il Messico in direzione sud, saltano all'occhio altri cambiamenti. La benzina la forniscono multinazionali note in tutto il mondo, prima fra tutte Shell e Texaco, e lungo la strada ricompaiono McDonald's e Pizza Hut. Ti dà la sensazione che qui sia più «americano».
Gli shop dei distributori offrono merce decisamente «occidentale», i soliti snack e dolciumi; mi ha sorpreso trovare la Red Bull. L'offerta però è per lo più scarsa e relativamente cara. In Guatemala e in El Salvador la benzina si vende a galloni, benché per il resto valga il sistema metrico. Alla frontiera del Guatemala il gallone (3,78 litri) costava 16,25 quetzales. Il prezzo scende di circa 0,01 Q per chilometro, fino a stabilizzarsi dopo 175 km intorno ai 14,50 Q al gallone. (Sì, ho fatto i conti. In moto il tempo non manca.) In El Salvador, dove il dollaro è la valuta ufficiale, il gallone di normale (chiamata «Magna») costava tra 1,80 e 1,85 dollari, la premium pochissimo di più.
In Guatemala siamo rimasti troppo poco per farci un'idea sensata. Solo questo: nessun europeo (costoso), meno Nissan, in compenso di nuovo Toyota. Anche qui moto sui 100 cc, ancora spesso in stile enduro o come in Messico.
Nel più benestante El Salvador le auto sembrano in media più giovani. Ora moltissimi asiatici; per i più giovani dev'essere per forza una Honda elaborata. Avvistata anche una Datsun. Da noi esistono ancora? Esistono ancora in assoluto?
Tante moto, anche di cilindrata maggiore, la maggior parte però sotto i 600 cc. Tutti gli stili tranne le supersportive, che del resto le strade non permetterebbero affatto.
Punti in comune: a) Gli autobus sono per lo più vecchi scuolabus americani a fine carriera, dipinti a colori vivaci in America Centrale, per il resto senza battistrada. La guida riporta con precisione: chi supera il metro e ottanta dovrebbe portare le ginocchiere. b) Chi pensa che la puzza del Messico sia insuperabile, più a sud viene smentito. Senza ironia e senza scherzi: non sapevo che le auto potessero puzzare a tal punto. In città e nei paesi, ma già dietro piccole colonne sulle strade extraurbane, gli occhi cominciano a bruciare, la gola graffia in modo pungente e la sera i polmoni fanno male come se si fosse fumato troppo. Una volta in El Salvador, in leggera salita, non sono riuscito a sorpassare perché la nube nera dello scarico davanti a me mi impediva semplicemente di vedere avanti! Libertà su due ruote, si dice. A volte significa solo: stare in prima fila.

Poliziotti in moto (a volte in due) ai posti di blocco in Guatemala e
Honduras. In Honduras quasi esclusivamente Toyota e Nissan. Prezzo della benzina estremamente alto, circa 42,50 lempiras al gallone (2,50 dollari), strade più o meno a posto.
Anche il Nicaragua è asiatico. Benzina circa 33,50 córdobas al gallone (2,25 dollari). Strade da Guasaule fino alla capitale estremamente cattive, buche grandi come crateri. Da Managua a León poi perfette. La benzina nella capitale costa un po' meno. L'alta società va matta per i SUV.

Costa Rica: tante Toyota e Nissan, più Isuzu, Mitsubishi e Suzuki. Nel sud-est molte piccole jeep. Modelli tedeschi solo Mercedes e BMW, ma pochi, perché carissimi. Moto soprattutto piccole Yamaha. A San José c'è la Moto Boutique, un negozio per fanatici del motocross, sport che qui è popolare. Il negozio si trova sull'Avenida 2, parallela al Paseo Colón: vasta scelta di pneumatici Pirelli, a buon prezzo. Moto BMW quasi nessuna, mentre va forte anche la KTM, perché gli abitanti del posto possono fare la manutenzione da soli. Le strade in Costa Rica sono buone, o meglio ben rattoppate. I prezzi della benzina sono più o meno uguali in tutto il paese, intorno ai 240 colones al litro, pari a circa 60 centesimi di dollaro (07.2003). I distributori sono insolitamente sgangherati, non moderni come nei paesi confinanti a nord, probabilmente perché più vecchi.

Panama ha di nuovo una densità di distributori più alta del Costa Rica, e le note marche internazionali sono presenti. Prezzo della benzina Power Plus (91 ottani, chiamata anche Regular) alla frontiera e nei primi 200 km a nord: 2,15 dollari al gallone (circa 80-90 centesimi di franco al litro), poi intorno a 1,80 dollari. La Power Premium (95 ottani) costa pochissimo di più.
Anche qui dominano i modelli asiatici, primo fra tutti Toyota, subito dietro Mitsubishi con il modello di punta Lancer. Finalmente anche di nuovo moto di grossa cilindrata. Le strade (principali) sono in buone condizioni.
Qual è la cosa più figa dell'America Centrale, a parte il mio cappellino dei Detroit Red Wings? L'oscuramento totale di molte auto. Che siano nero opaco o a effetto specchio, i vetri scuri fanno colpo – e quando è buio, cioè dopo le 18, nel dubbio si strombazza un po' di più. I pedoni non hanno la precedenza, nemmeno sulle strisce. In questo senso non sono comunque un problema, se non li si vede ...