Tout ce qui roule et pétarade en Amérique latine

Dès la frontière mexicaine, le paysage routier change du tout au tout. Une grande partie de la population se déplace à pied, à vélo, à dos d'âne ou de cheval, ou perchée sur la plateforme d'un pick-up. Parfois en si grand nombre que même les ingénieurs du constructeur en resteraient bouche bée : comment autant de monde peut-il tenir là-dessus, et comment le bazar peut-il encore avancer ?
Ce qui suit, c'est volontairement des marques, des modèles et des observations sobres, pas une étude socioculturelle détaillée. (On voyage à l'autre bout du monde et on finit quand même par regarder les voitures. Ainsi va la vie.) Phrases courtes, beaucoup d'infos, attachez vos ceintures. Mexique : là aussi beaucoup de pick-up, sauf qu'ici, ils ont vraiment l'air de servir. Les mêmes marques que chez le voisin du nord, donc surtout Chevrolet, Ford, Dodge. En moyenne plutôt vieux, bruyants et puants. Pour les voitures de milieu de gamme et les petites citadines, un paysage routier très familier, très européen. Beaucoup de VW, bien sûr, à commencer par l'adorable Coccinelle, toujours fabriquée au Mexique. Stop, cette phrase appartient désormais à l'histoire ! Il y a environ 10 jours, la production de la Coccinelle a pris fin au Mexique aussi. À peine noté, déjà périmé. Herbie forever ! À côté, des Golf et des Polo, cette dernière rebaptisée ici Pointer. On croise aussi souvent la VW Jetta, en gros une Golf avec un coffre. Contrairement à l'Amérique du Nord, on voit des modèles français ; Peugeot et Renault font de la pub sur les affiches et à la télé, et avec succès. Le clou du spectacle : on soupçonnait que l'absence d'Opel en Amérique du Nord tenait à la maison mère GM, et cela semble se confirmer. Ici non plus, pas d'Opel, mais des Chevy Astra, des Chevy Vectra et une Chevy « Chevy », probablement la Corsa ; toute la gamme Opel est vendue sous le nom de Chevrolet. Les Asiatiques, eux, étonnent : très peu de Toyota, mais énormément de Nissan et pas mal de Honda.
Les motos ne sont pas très nombreuses. Quand il y en a, c'est près des villes et rarement au-dessus de 125 cm³. Ce qui ne veut pas dire qu'une famille entière ne peut pas s'y installer. Nous deux, il nous faut une moto chacun et une montagne de valises. Ce marché est partagé entre les grands Japonais : Suzuki, Honda, Yamaha, Kawasaki. Surtout ces vieilles mécaniques à la longue selle noire, dont on ne connaît plus le style que dans les vieux films – mais ici, elles sortent d'usine.
À noter : au Mexique, on roule assez souvent au gaz, et le réseau de stations est développé en conséquence. L'essence est d'État, donc les prix sont uniformes : 5,95 pesos le litre en juin 2003 pour le standard (87 octanes), un peu plus pour le premium (89 ?).

Une fois le Mexique derrière soi, cap au sud, d'autres changements sautent aux yeux. L'approvisionnement en carburant est assuré par de grands groupes connus dans le monde entier, Shell et Texaco en tête, et au bord de la route, on retrouve McDonald's et Pizza Hut. On a l'impression que c'est ici « plus américain ».
Les boutiques des stations proposent des produits bien « occidentaux », les snacks et les sucreries habituels ; j'ai été surpris d'y trouver du Red Bull. Mais le choix est souvent maigre et relativement cher. Au Guatemala et au Salvador, l'essence se vend au gallon, alors que partout ailleurs, c'est le système métrique qui règne. À la frontière guatémaltèque, le gallon (3,78 litres) coûtait 16,25 quetzales. Le prix baisse d'environ 0,01 Q par kilomètre, jusqu'à se stabiliser après 175 km autour de 14,50 Q le gallon. (Oui, j'ai fait le calcul. À moto, on a le temps.) Au Salvador, où le dollar est la monnaie officielle, le gallon de normale (appelée « Magna ») coûtait entre 1,80 et 1,85 dollar, le premium à peine plus.
Au Guatemala, nous sommes restés trop peu de temps pour un jugement sérieux. Juste ceci : pas de (coûteuses) européennes, moins de Nissan, mais de nouveau des Toyota. Les motos, là aussi, tournent autour de 100 cm³, souvent encore de style enduro ou comme au Mexique.
Au Salvador, économiquement un peu mieux loti, les voitures semblent en moyenne plus récentes. Désormais énormément d'Asiatiques ; chez les plus jeunes, ce doit être une Honda tunée. Aperçu aussi : une Datsun. Ça existe encore chez nous ? Ça existe encore tout court ?
Beaucoup de motos, y compris de grosses cylindrées, mais la majorité sous les 600 cm³. Tous les styles sauf les supersportives, que les routes ne permettraient de toute façon pas.
Points communs : a) Les bus sont pour la plupart d'anciens bus scolaires américains en fin de vie, peints de mille couleurs en Amérique centrale, et lisses comme des savonnettes côté pneus. Le guide de voyage le dit très bien : les personnes de plus d'un mètre quatre-vingts devraient porter des genouillères. b) Ceux qui pensent que la puanteur du Mexique est indépassable seront détrompés plus au sud. Sans ironie ni plaisanterie : j'ignorais que des voitures pouvaient puer à ce point. Dans les villes et les villages, mais aussi derrière de petites colonnes sur les routes de campagne, les yeux se mettent à brûler, la gorge à gratter, et le soir, les poumons font mal comme si on avait trop fumé. Une fois au Salvador, la route montait légèrement, je n'ai pas pu doubler parce que le nuage noir sorti du pot d'échappement devant moi m'empêchait tout simplement de voir devant. La liberté sur deux roues, dit-on. Parfois, ça veut simplement dire : avoir une place au premier rang.

Des policiers à moto (parfois à deux) aux barrages routiers du Guatemala et du
Honduras. Au Honduras, presque exclusivement des Toyota et des Nissan. Prix de l'essence extrêmement élevé, env. 42,50 lempiras le gallon (2,50 dollars), routes plus ou moins correctes.
Le Nicaragua, également asiatique. Essence env. 33,50 córdobas le gallon (2,25 dollars). Routes de Guasaule jusqu'à la capitale extrêmement mauvaises, des nids-de-poule grands comme des cratères. De Managua à León, ensuite, c'est parfait. Essence un peu moins chère dans la capitale. La classe aisée raffole des SUV.

Costa Rica : beaucoup de Toyota et de Nissan, plus des Isuzu, des Mitsubishi et des Suzuki. Dans le sud-est, beaucoup de petites Jeep. Côté allemandes, seulement Mercedes et BMW, mais peu, car extrêmement chères. Motos : surtout de petites Yami. À San José, il y a la Moto Boutique, un temple pour les fous de motocross, un sport populaire ici. Le magasin se trouve sur l'Avenida 2, parallèle au Paseo Colón : large choix de pneus Pirelli, à bon prix. Presque pas de BMW, en revanche KTM a la cote, car les gens du pays peuvent faire l'entretien eux-mêmes. Les routes du Costa Rica sont bonnes, ou plutôt bien rafistolées. Les prix de l'essence sont à peu près les mêmes dans tout le pays, autour de 240 colones le litre, soit env. 60 cents US (07.2003). Les stations sont étonnamment bancales, moins modernes que dans les pays voisins du nord, sans doute parce que plus anciennes.

Le Panama a de nouveau une plus forte densité de stations que le Costa Rica, et les grandes marques internationales y sont représentées. Prix de l'essence Power Plus (91 octanes, aussi appelée Regular) à la frontière et sur les 200 premiers km vers le nord : 2,15 dollars le gallon (env. 80 à 90 centimes le litre), ensuite autour de 1,80 dollar. Power Premium (95 octanes) à peine plus cher.
Là aussi, les modèles asiatiques dominent, Toyota en tête, juste derrière Mitsubishi avec son haut de gamme, la Lancer. Enfin, de nouveau de grosses cylindrées à deux roues. Les (grands) axes sont en bon état.
Qu'est-ce qu'il y a de plus cool en Amérique centrale, à part ma casquette des Detroit Red Wings ? Les vitres entièrement teintées de beaucoup de voitures. Noir mat ou effet miroir, ces vitres sombres en jettent – et quand il fait nuit, c'est-à-dire après 18 heures, on klaxonne un peu plus dans le doute. Les piétons n'ont pas la priorité, même sur les passages piétons. En ce sens, ils ne posent de toute façon aucun problème, tant qu'on ne les voit pas ...