拉丁美洲的飞禽走兽与四轮爬行动物

一过墨西哥边境，街景立刻大不一样。大部分人靠步行、骑自行车、骑驴骑马，或者坐在皮卡的货斗里。有的货斗里挤的人多到，恐怕连厂家的设计师见了也要惊叹：居然装得下这么多人，而且这车居然还能开。
下面写的明确只是品牌、车型和不加修饰的观察，不是什么社会文化的精细研究。（跑了小半个地球，结果还是盯着汽车看。事情就是这样。）句子短，信息多，请系好安全带。墨西哥：这里同样有很多皮卡，只不过看起来是真的在干活。品牌和北边的邻居差不多，主要是雪佛兰、福特、道奇。平均车龄相当老，又吵又臭。中档车和小型车方面，街景非常熟悉，很欧洲。大众很多，当然少不了可爱的、墨西哥至今仍在生产的甲壳虫。等等，这句话已经成了历史！大约十天前，甲壳虫在墨西哥也停产了。刚记下来，就已经过时。赫比万岁！此外还有高尔夫和Polo，不过Polo在这里叫Pointer。也常见大众捷达，差不多就是带独立后备厢的高尔夫。和北美不同，这里跑着法国车；标致和雷诺在广告牌和电视上大做宣传，而且很成功。最引人注目的一点：我们猜北美没有欧宝跟母公司通用有关，这个猜测看来得到了证实。这里同样没有欧宝，却有雪佛兰Astra、雪佛兰Vectra，还有雪佛兰“Chevy”，大概就是Corsa；整条欧宝产品线都当雪佛兰在卖。亚洲车倒是让人意外：丰田很少，日产却非常多，本田也很多。
摩托车不算多。有的话也多在城市附近，排量几乎不超过125 ccm。这不等于一辆车上坐不下一家人。我们俩每人一辆摩托，外加一大堆箱子。这个市场由日本四大厂瓜分：铃木、本田、雅马哈、川崎。大多是那种配着长长黑色坐垫的老古董，那种风格我们只在老电影里见过，在这里却是全新出厂。
值得一提：在墨西哥，用燃气行车并不少见，加气站网络也相应完善。汽油由国家专营，所以价格统一：2003年6月标准汽油（87号辛烷值）每升5.95比索，高级汽油（89号？）略贵一点。

离开墨西哥继续南下，又有几处变化。供应汽油的是举世闻名的大公司，首推壳牌和德士古，路边又出现了麦当劳和必胜客。这让人觉得这里更“美国”了。
加油站的便利店里确实有“西方”商品，有那些熟悉的零食和糖果；让我吃惊的是居然有红牛。不过品种一般不多，价格也相对偏贵。在危地马拉和萨尔瓦多，汽油是按加仑卖的，尽管其他方面用的是公制。在危地马拉边境，每加仑（3.78升）16.25格查尔。每走一公里价格大约降0.01格查尔，走到175公里后稳定在每加仑14.50格查尔左右。（对，我是一路算过来的。骑摩托的人有的是时间。）在以美元为官方货币的萨尔瓦多，普通汽油（叫“Magna”）每加仑1.80到1.85美元，高级汽油只贵一点点。
我们在危地马拉待的时间太短，没法给出像样的判断。只能说：没有（昂贵的）欧洲车，日产少了，丰田又回来了。摩托车同样在100 ccm上下，仍多是越野风格，或者和墨西哥一样。
经济稍好的萨尔瓦多，车平均看上去更新一些。现在亚洲车多得不得了；年轻人那边，想必得是改装过的本田。还发现了达特桑。我们那边还有吗？这牌子到底还有没有？
摩托车很多，也有排量更大的，但大多数在600 ccm以下。除了超级跑车，各种风格都有，而那样的路况也根本不允许跑超跑。
共同点：a) 公共汽车大多是美国淘汰下来的校车，在中美洲被涂得五颜六色，其他地方则光秃秃的。旅行指南写得恰如其分：身高超过一米八的人应该戴上护膝。b) 以为墨西哥的臭味已经登峰造极的人，往南走就会被纠正。不开玩笑，不带讽刺：我以前不知道汽车能臭到这个地步。在城镇和村庄里，甚至在长途路上跟在一小列车队后面，眼睛就开始刺痛，喉咙里火辣辣地刮，到了晚上肺疼得像抽多了烟。有一次在萨尔瓦多，路是缓缓的上坡，我没法超车，因为前面那辆车排出的黑烟，让我根本看不见前方！都说两个轮子上有自由。有时候这意思不过是：坐在第一排。

在危地马拉和
洪都拉斯的路障处，有骑摩托的警察（有时两人一组）。洪都拉斯几乎清一色是丰田和日产。汽油价格极高，每加仑约42.50伦皮拉（2.50美元），道路大致还行。
尼加拉瓜同样是亚洲车天下。汽油每加仑约33.50科多巴（2.25美元）。从瓜萨乌莱到首都的路极其糟糕，坑洼大得像陨石坑。从马那瓜到莱昂则完美无缺。首都的汽油稍便宜些。上流社会迷恋SUV。

哥斯达黎加：丰田和日产很多，另有五十铃、三菱和铃木。东南部有很多小吉普。德国车只有奔驰和宝马，而且很少，因为贵得离谱。摩托车主要是小雅马哈。圣何塞有一家Moto Boutique，是摩托越野的发烧友店，这项运动在这里很受欢迎。店在2号大道（Avenida 2），与科隆大道（Paseo Colón）平行：倍耐力轮胎品种齐全，价格便宜。宝马摩托几乎没有，相反KTM很受欢迎，因为当地人可以自己做保养。哥斯达黎加的路不错，或者说补得不错。全国油价大致相同，每升约240科朗，合约60美分（2003年7月）。加油站有点松松垮垮得出奇，不像北边邻国那么现代，大概是因为年头更久。

巴拿马的加油站密度又比哥斯达黎加高了，知名的国际品牌一应俱全。Power Plus（91号辛烷值，也叫Regular）在边境和北部200公里内每加仑2.15美元（约合每升80到90生丁），之后约1.80美元。Power Premium（95号辛烷值）只贵一点点。
这里同样以亚洲车为主，丰田一马当先，紧随其后的是三菱，旗舰车型是蓝瑟。终于又见到大排量摩托了。（主）干道路况良好。
除了我的底特律红翼队棒球帽，中美洲最酷的是什么？是许多汽车的全黑车窗。不管是亚光黑还是镜面效果，深色车窗都很唬人；天黑以后，也就是晚上六点之后，遇事不决就多按几下喇叭。行人没有优先权，斑马线上也没有。这样一来，他们反正也不成问题，只要你看不见他们……