Perché?

Sì, perché? Le nostre cellule cerebrali si sono scosse troppo in questi buoni 30.000 km alle spalle? Il cervello, a forza di portare il casco, ha cominciato davvero a restringersi? Oppure è semplicemente il viaggiare a lungo che ci porta a comportamenti che a casa non conoscevamo? L'ultima ipotesi è probabilmente la più vicina alla verità. Chi sta in giro a lungo sviluppa strategie, abitudini e "manie" che sul momento sembrano sciocche, ma che aiutano sorprendentemente bene ad andare avanti. Quella che da fuori sembra una fissazione, per lo più è logistica. Ecco alcuni tipici perché del viaggio, con le loro risposte.

Perché Phil e io andiamo apposta al mercato del paese con gli stivali da moto, scomodissimi per camminare? Non certo perché non vogliamo svenire di nuovo quando, togliendoci questa seconda pelle, ci investono i soliti profumi. No. Li portiamo al mercato perché lì uno dei lustrascarpe, sempre presenti in gran numero, li lava, li tinge di nuovo, li incera e li lucida a specchio. Per gli stivali è un toccasana, per noi un investimento che rende. Per i nostri nasi, tra l'altro, pure.
Perché noi due, entrambi con i capelli corti, compriamo shampoo in quantità? Due motivi: 1. Per composizione lo shampoo è la cosa più vicina al detersivo, e quindi è perfetto per il bucato a mano (e in molti paesi costa molto meno dei prodotti speciali di solito pubblicizzati in tubetti rosa). 2. Viaggiare in moto significa risparmiare bagaglio ovunque si possa. Un prodotto solo per due usi, dunque. Al contrario non funziona: i miei capelli con l'Ariel Color non voglio lavarli.
Perché mi viene l'idea di andare su Google.ch a leggere delle noccioline americane, le "Erdnüssli"? Qui devo prenderla alla larga: sono una persona curiosa e voglio sapere come, perché e da dove viene una cosa, soprattutto se la uso quasi ogni giorno. (Con la domanda sull'origine della parola "Laubsägeli", il seghetto da traforo, sono arrivata addirittura a un'intervista a Radio DRS 1.) Negli ultimi 10.000 km abbiamo comprato noccioline con zelo, fresche di mercato, e nel bagaglio c'è sempre un bel sacchettino di scorta. Mi ha colpito che i gusci siano ora in un mantello di polvere marrone, ora bianco, ora rosso. Perché? E come crescono, insomma, queste "noccioline"? Sottoterra? Sull'albero? Sinceramente, tu lo sai? Dai un'occhiata su www.google.ch: scrivi "Erdnuss", il primo link è la spiegazione.

Perché Phil e io, su una pista sterrata, davanti a un paesino di 20 anime rallentiamo dai 30 km/h di media a 10 km/h? Tre possibili motivi: 1. La scrofa del villaggio con i suoi tre piccoli ha appena scoperto che la sporcizia dall'altra parte della strada è ancora più sporca. 2. L'unico abitante con la bicicletta pedala davanti a noi nella stessa direzione, sente il rumore di motore che non conosce e, tra le occhiate all'indietro e lo stupore, esce dalla sua traiettoria ideale. 3. Come se la strada sterrata non avesse già abbastanza dossi, buche, sassi e avvallamenti di sabbia: davanti a non pochi di questi paesi, all'ingresso, all'uscita e da qualche parte nel mezzo, hanno piazzato i nostri vecchi amici, i dossi che dal Messico conosciamo bene e amiamo teneramente.
Perché in certi hotel tiriamo fuori i sacchi a pelo con grande felicità? Si pensa subito all'igiene. D'accordo, è capitato anche questo, ma i casi si contano sulle dita di una mano. Molto più spesso sono le temperature. Sopra i 2000 m (e da lì in su ci siamo quasi sempre) dopo il tramonto, cioè dopo le 18.30, fa all'improvviso un freddo cane. E le case non hanno riscaldamento. In camera si scende verso i 5 gradi, fuori ci sono temperature sotto zero, e noi stiamo belli caldi nel sacco a pelo. La felicità è relativa.
Perché Phil e io compriamo occhiali da sole a profusione (tutti e due uno nuovo ogni mese)? Una nuova mania da collezionisti? Ma no. Gli occhiali li portiamo quasi ogni giorno e soffrono parecchio, soprattutto le cerniere: quando ce li strappiamo dal naso prima di toglierci il casco e, peggio ancora, quando le aste, che dovrebbero stare dietro le orecchie, le infiliamo a fatica tra l'imbottitura del casco e la testa. Nessuna cerniera regge a lungo.
Perché comprare la crema per le mani e non spalmarsela sulle mani? Anche qui la colpa è del casco. Ungo regolarmente con la crema per le mani la guarnizione della visiera, perché non si secchi. Pignoleria? Ogni motociclista mi darà ragione: non c'è niente di peggio di una visiera che non tiene. Si appanna, gocciola dentro, sabbia e polvere si insinuano all'interno, ed è pure rumorosa.
Perché in Bolivia non riempiamo mai, ma proprio mai, almeno uno dei nostri serbatoi laterali? Un'immersione nella fase asimmetrica? Figuriamoci. Lì dentro balla l'ultima benzina senza piombo che abbiamo (in Bolivia c'è solo quella con piombo), e il nostro fornello a benzina non sopravviverebbe a un attacco di piombo. Meglio guidare storti che mangiare freddo.
Perché ci serve il WD-40 per cucinare? Perché in viaggio è importante come il sale nella minestra? Quasi. Ci oliamo le giunture delle gambe del fornello, togliamo la sabbia dalle cerniere dei coltellini svizzeri, anzi spruzziamo questo prodotto miracoloso in ogni fessura non biologica. E funziona sempre.
Perché Phil e io a Santa Cruz, in Bolivia, passiamo in rassegna un'agenzia di viaggi dopo l'altra? Beh, abbiamo: primo, il GPS (la cui mappa dettagliata, come abbiamo scoperto negli ultimi 700 km, è bella ma c'entra poco con le strade percorse). Secondo, una cartina inservibile nella nostra guida, del tutto inadatta alla Bolivia (Lonely Planet, Sudamerica). Terzo, una carta stradale di La Paz. Quarto, una di Santa Cruz. Cerchiamo la strada per la capitale Sucre, e tutte e quattro le carte mostrano strade diverse, che non coincidono o coincidono solo in parte. Quattro carte, quattro verità. Quel che sappiamo di sicuro: 530 km fino alla capitale, di cui solo un buon terzo asfaltato. Quale delle piste segnate è la migliore? Boh. Chi lo sa? Ma certo, quelli dell'agenzia di viaggi. I loro autobus ci passano ogni giorno.
Perché Phil e io ogni tanto prendiamo l'autobus? Ne abbiamo abbastanza di andare in moto? Vi assicuro che non è questo il motivo. A volte le nostre moto sono in qualche officina per il tagliando, e siccome a star seduti ci si scioglierebbe il callo sul sedere, allenato con tanta fatica, in quel periodo facciamo volentieri delle gite. Perché non in autobus? E a volte volevamo assolutamente andare in un posto dove con le moto non saremmo mai arrivati (per lo più questione di pneumatici, di forza muscolare e del resto dell'attrezzatura).
E allora perché compro un giornale, pur sapendo benissimo che non lo leggerò mai? In camera d'albergo mi aspettano due paia di stivali bagnati che domani dovrebbero essere asciutti. Non posso metterli sotto il termosifone del bagno (non ho né bagno né termosifone), né attingere alla pila di carta straccia nella mia cucina (cucina? pila di carta straccia?). Quindi un giornale fresco. I titoli li leggono solo gli stivali.
E perché ho gli stivali bagnati, poi? Lucidati con troppo zelo? No. C'erano quelle otto rapide in quel letto di fiume, che abbiamo affrontato a forza: motore, valigie e gambe nell'acqua fino sopra il ginocchio.
Ma perché passiamo in un letto di fiume? La strada asfaltata, raggiunta poco prima con tanta gioia, era stata chiusa per non so cosa, e la deviazione passava, appunto, per 8 km in quel letto di fiume. E perché "raggiunta con tanta gioia"? Semplice: eravamo in viaggio da ben 9 ore, cioè 200 km di fuoristrada (ricordi: 30 km/h di media, rallentando a 10 km/h per la scrofa e i dossi). 9 ore, 200 km di sterrato, e poi finalmente asfalto per i restanti 40 km fino alla tappa, la capitale del paese. E poi, poco prima della meta: un letto di fiume, otto rapide, una buca di fango. Una ruota posteriore ci resta incastrata. Indovinate di chi. Mia. Un boliviano gentile, con la guancia destra gonfia di foglie di coca come da noi un trombettista in azione, e poi un poderoso oh-issa!
E chi pensa che dopo tutte queste storie arrivi il vero "perché", si sbaglia. Per strada ogni perché ha una risposta. Tranne quello grande.