Pourquoi ?

Oui, pourquoi ? Nos neurones ont-ils été trop secoués sur les bons 30 000 km que nous avons au compteur ? À force de porter un casque, le cerveau se met-il à rétrécir ? Ou est-ce tout simplement le long voyage qui nous pousse à des comportements que nous ne connaissions pas à la maison ? Cette dernière hypothèse doit être très proche de la vérité. Quand on est longtemps sur la route, on se fabrique des stratégies, des habitudes et des « manies » qui paraissent d'abord ridicules, mais qui font avancer étonnamment bien. Ce qui ressemble à une lubie vue de l'extérieur n'est, la plupart du temps, que de la logistique. Voici quelques pourquoi typiques du voyage, et leurs réponses.

Pourquoi Phil et moi allons-nous délibérément au marché du village avec nos bottes de moto, plutôt inconfortables pour marcher ? Pas du tout parce que nous voulons éviter de nous évanouir une fois de plus quand les fameux effluves nous sautent au nez au moment d'ôter cette seconde peau. Non. Nous les portons au marché parce qu'un des cireurs de chaussures, toujours nombreux, les lavera, les reteindra, les cirera et les fera briller comme des miroirs. Un bienfait pour les bottes, un investissement rentable pour nous. Pour nos narines aussi, d'ailleurs.
Pourquoi achetons-nous, tous les deux les cheveux courts, des quantités de shampooing ? Pour deux raisons : 1. Par sa composition, le shampooing est ce qui se rapproche le plus de la lessive, et il convient donc parfaitement au lavage à la main (et il est, dans beaucoup de pays, bien moins cher que les produits spéciaux vantés dans leurs tubes la plupart du temps roses). 2. Voyager à moto, c'est économiser du bagage partout où l'on peut. Un seul produit pour les deux usages, donc. Dans l'autre sens, ça ne marche pas : je n'ai aucune envie de me laver les cheveux à l'Ariel Color.
Pourquoi me vient-il l'idée d'aller lire sur Google.ch des choses sur les cacahuètes ? Là, il faut que je remonte un peu. Je suis une personne curieuse et je veux savoir le comment, le pourquoi et le d'où de chaque chose, surtout quand il s'agit de choses que j'utilise presque tous les jours. (Avec la question de l'origine du mot « Laubsägeli », la scie à chantourner, j'ai quand même réussi à décrocher une intervention sur Radio DRS 1.) Sur les derniers 10 000 km, nous avons acheté des cacahuètes avec assiduité, tout droit sorties du marché, et il y a toujours un bon petit sachet de provisions dans les bagages. J'ai remarqué que les coques sont tantôt enrobées d'une poussière brune, tantôt blanche, tantôt rouge. Pourquoi ? Et d'ailleurs, comment poussent-elles, ces « noix » ? Dans la terre ? Sur un arbre ? Franchement, tu le sais, toi ? Va voir sur www.google.ch : tape « cacahuète », le premier lien donne l'explication.

Pourquoi Phil et moi ralentissons-nous sur une piste de terre, devant un village de vingt âmes, de 30 km/h de moyenne à 10 km/h ? Trois raisons possibles : 1. La truie du village et ses trois petits viennent de découvrir que la boue de l'autre côté de la route est encore plus boueuse. 2. Le seul habitant du village à posséder un vélo roule devant nous dans la même direction, entend ce bruit de moteur qu'il ne connaît pas et, à force de se retourner en écarquillant les yeux, quitte sa trajectoire idéale. 3. Comme si la piste n'avait pas déjà assez de bosses, de trous, de pierres et d'ornières de sable : devant pas mal de ces villages, on a installé à l'entrée, à la sortie et quelque part au milieu nos vieux amis, ces ralentisseurs que nous connaissons bien depuis le Mexique et que nous aimons tant.
Pourquoi déballons-nous, dans certains hôtels, nos sacs de couchage avec un immense bonheur ? On pense tout de suite à l'hygiène. Certes, ça nous est arrivé aussi, mais ces cas se comptent sur les doigts d'une main. Beaucoup plus souvent, c'est une affaire de température. Au-dessus de 2000 m (et nous sommes à cette altitude ou plus haut la plupart du temps), il fait un froid de canard dès le coucher du soleil, donc après 18 h 30. Et les maisons n'ont pas de chauffage. Dans la chambre, ça descend vers 5 degrés, dehors c'est sous zéro, et nous, nous sommes bien au chaud dans nos duvets. Le bonheur est relatif.
Pourquoi Phil et moi achetons-nous des lunettes de soleil en masse (chacun une nouvelle paire par mois) ? Une nouvelle marotte de collectionneur ? Bien sûr que non. Nous portons nos lunettes presque tous les jours et elles souffrent terriblement, surtout les charnières : quand nous les arrachons du nez avant d'enlever le casque et, pire encore, quand nous coinçons laborieusement les branches, qui devraient aller derrière les oreilles, entre la mousse du casque et la cagoule. Aucune charnière ne résiste longtemps à ça.
Pourquoi acheter de la crème pour les mains et ne pas s'en mettre sur les mains ? Là aussi, c'est la faute du casque. Je graisse régulièrement avec de la crème pour les mains le joint de la visière, pour qu'il ne se dessèche pas. Pointilleux ? Tout motard me donnera raison : il n'y a rien de pire qu'une visière qui n'est pas étanche. Elle s'embue, ça goutte à l'intérieur, le sable et la poussière s'y faufilent, et en plus c'est bruyant.
Pourquoi, en Bolivie, laissons-nous obstinément vide au moins un de nos réservoirs latéraux ? Une plongée dans la phase asymétrique ? Pas vraiment. Il contient le dernier sans plomb que nous ayons (en Bolivie, il n'y a que de l'essence au plomb), et notre réchaud à essence ne survivrait pas à une attaque au plomb. Plutôt rouler de travers que manger froid.
Pourquoi nous faut-il du WD-40 pour faire la cuisine ? Parce qu'en voyage, c'est aussi indispensable que le sel dans la soupe ? Presque. Nous en huilons les articulations des pieds du réchaud, nous en chassons le sable des charnières de nos couteaux de poche, et d'ailleurs nous en vaporisons ce produit miracle dans la moindre fente non biologique. Et ça aide toujours.
Pourquoi Phil et moi écumons-nous, à Santa Cruz, en Bolivie, une agence de voyages après l'autre ? Eh bien, nous avons : premièrement le GPS (dont la carte détaillée, comme nous l'avons constaté sur les derniers 700 km, est jolie, mais n'a pas grand-chose à voir avec les routes que nous avons empruntées). Deuxièmement, une carte inutilisable dans notre guide, totalement inadapté à la Bolivie (le Lonely Planet Amérique du Sud). Troisièmement, une carte routière de La Paz. Quatrièmement, une de Santa Cruz. Nous cherchons le chemin vers la capitale, Sucre, et les quatre cartes montrent des routes différentes, qui ne coïncident pas ou seulement en partie. Quatre cartes, quatre vérités. Ce que nous savons avec certitude : 530 km jusqu'à la capitale, dont à peine un tiers de goudronné. Laquelle des pistes dessinées est la meilleure ? Aucune idée. Qui le sait ? Mais bien sûr, ceux de l'agence de voyages. Leurs bus passent par là tous les jours.
Pourquoi Phil et moi prenons-nous le bus de temps en temps ? En avons-nous assez de rouler à moto ? Je vous assure que ce n'est pas la raison. Parfois, nos bécanes sont en révision dans un garage quelconque, et comme à force de rester assis la corne si péniblement acquise sur nos fesses fondrait, nous aimons faire des excursions pendant ce temps. Pourquoi pas en bus ? Et parfois, nous voulions absolument aller quelque part où nous ne serions jamais arrivés avec les motos (le plus souvent une question de pneus, de force musculaire et du reste de l'équipement).
Et pourquoi, au juste, est-ce que j'achète un journal alors que je sais très bien que je ne le lirai jamais ? Dans la chambre d'hôtel m'attendent deux paires de bottes mouillées qui devraient être sèches demain. Je ne peux ni les mettre sous le chauffage de la salle de bains (je n'ai ni salle de bains ni chauffage), ni piocher dans la pile de vieux papiers de ma cuisine (cuisine ? pile de vieux papiers ?). Donc, un journal tout frais. Seules les bottes auront droit aux gros titres.
Et pourquoi ai-je des bottes mouillées, d'ailleurs ? Trop bien nettoyées ? Non. Il y avait ces huit rapides dans ce lit de rivière que nous avons traversés en nous battant : le moteur, les valises et nos jambes dans l'eau jusque bien au-dessus du genou.
Mais pourquoi traverse-t-on un lit de rivière ? La route goudronnée que nous venions d'atteindre avec tant de joie avait été fermée, je ne sais pour quelle raison, et la déviation passait, ma foi, sur 8 km par ce lit de rivière. Et pourquoi « atteinte avec tant de joie » ? Tout simplement : nous roulions depuis bien 9 heures, soit 200 km de piste (tu te souviens : 30 km/h de moyenne, ralentissement à 10 km/h pour la truie du village et les ralentisseurs). 9 heures, 200 km de poussière et de boue, et enfin du goudron pour les 40 derniers km jusqu'à l'étape du jour, la capitale du pays. Et puis, juste avant l'arrivée : un lit de rivière, huit rapides, un trou de vase. Une roue arrière s'y enlise. Devinez laquelle. La mienne. Un Bolivien serviable, la joue droite gonflée par les feuilles de coca comme chez nous celle d'un trompettiste en pleine action, et puis un vigoureux ho hisse !
Et si vous pensez qu'après toutes ces histoires vient enfin le vrai « pourquoi », vous vous trompez. En route, chaque pourquoi a sa réponse. Sauf le grand.