Poussés à travers l'Afrique

La densité de population se calcule tout simplement en divisant le nombre d'habitants d'un pays par sa superficie en kilomètres carrés. En Afrique, cela donne des chiffres comme 54,3 (Kenya), 13,7 (Zambie) ou 2,3 (Namibie) – à comparer avec les valeurs européennes de 177,2 (Suisse), 230,8 (Allemagne) ou 97,6 (Autriche), soit pratiquement le désert. Il est d'autant plus étonnant que Jasmin et moi soyons tout sauf seuls, bien au contraire. Nous avons souvent toutes les peines du monde à trouver un peu de tranquillité pour une courte pause ou pour le déjeuner. Car les gens ne sont pas répartis avec une régularité mathématique : ils s'agglutinent le long des routes, ces artères qui maintiennent le pays en vie sur le plan économique. La statistique est donc exacte, elle ne dit simplement rien du bord de la route. Ainsi, chaque matin, nous roulons le long de l'accotement au milieu d'une véritable migration de peuples, jusqu'à ce que, dans la chaleur écrasante de l'après-midi, seules des paires d'yeux nous accompagnent depuis les rares coins d'ombre qui restent.

En Afrique subsaharienne, aller chercher l'eau chaque jour est l'une des principales occupations de beaucoup de gens, le plus souvent des femmes. Les hommes, eux, transportent sur leurs vélos surtout des sacs de charbon, des briques ou des parpaings d'argile, parfois des paniers tressés pleins de fruits. Ils chargent leur outil de travail jusqu'à la limite de la rupture d'essieu et le poussent en suant par-dessus les collines jusqu'au prochain village qui a un marché. Et moi, je passe à côté en roulant à moteur, et je me trouve déjà bien travailleur. Devant ce spectacle matinal de la route, il m'arrive d'avoir l'impression d'avoir remonté le temps – parfois de façon tout à fait irréelle, comme dans un livre d'écrivains disparus depuis longtemps.
L'offre en produits d'importation des pays occidentaux est à l'avenant, minuscule. Même dans les métropoles de Tanzanie et de Zambie, elle n'est guère plus qu'un reflet local. En Tanzanie, l'agriculture est vivante, la forêt a été presque entièrement défrichée. Cette image d'une agriculture dynamique est pourtant trompeuse et cache une pauvreté plus grande qu'en Zambie. Là-bas, il y a encore de la forêt, mais on l'abat sans pitié pour fabriquer du charbon de bois. Il ne reste que broussailles et jeunes pousses. La Zambie a un battement de cils d'industrie et de ressources minérales en plus, ce qui élève son produit intérieur brut au-dessus de celui de la Tanzanie. Mais si l'on tient compte de la répartition des revenus et de la situation alimentaire, le Zambien s'en sort moins bien, PIB ou pas PIB. Encore un chiffre qui est exact et ne dit pourtant pas toute la vérité. Un avenir sombre pour les deux pays, d'autant que, en Tanzanie surtout, des dirigeants répressifs semblent combattre avec succès le développement économique.

En Afrique, il est impossible d'être seul. Il y a toujours, toujours des gens quelque part. « Hello mister », « How are you? », « Jambo » (bonjour en swahili), « Good afternoon », etc. Dans un restaurant Migros à l'heure du déjeuner, je suis plus tranquille. Cela agace parfois, car entre eux ils ne le font pas, et dans les centres touristiques surtout, cela peut devenir un vrai fléau. Les enfants qui courent derrière nous en criant « Mzungu, mzungu ! » (« Le Blanc, le Blanc ! » en swahili), en revanche, ne me dérangent pas. Ils me montrent qu'il existe quelque chose entre le politiquement correct et le racisme : la curiosité joyeuse de l'enfance, avec son assurance naturelle. Mais savoir oblige.
À propos de savoir : humains, instruisez-vous ! Les excès du manque d'instruction prennent ici de nouveau des formes curieuses. En général, les gens, surtout à la campagne, sont mieux scolarisés que ce que j'ai vu en Amérique du Sud. La plupart ont une assez bonne idée de la géographie, mais pas des chiffres. Le calcul mental ne marche pas, et une calculette n'y change pas grand-chose, même quand on est changeur. Du coup, la méfiance à notre égard est parfois plus grande que l'inverse, quand nous voulons obtenir une remise sur la quantité au marché ou souffler au changeur qu'il ne devrait pas nous donner dix fois trop pour nos dollars. Un Blanc qui renonce volontairement à de l'argent : difficile d'être plus suspect. Pour faire court : nous n'avons encore jamais obtenu de remise sur la quantité. Voilà pour mon talent de commerçant. Demandez le prix pour la quantité que vous voulez acheter, faites ensuite une contre-offre légèrement inférieure à la moitié du montant annoncé, et retrouvez-vous quelque part au milieu.
La qualité de l'instruction se voit aussi dans le fait que les mots n'ont pas de sens, mais sont compris comme de pures coquilles vides. Ainsi, « sans plomb » n'est pas une caractéristique de l'essence, mais le nom d'un mélange que l'on vend chez BP. Malgré de nombreuses tentatives, il m'a été impossible en Tanzanie de découvrir quelles essences sont vendues. Elles s'appelaient « Super », « Premium », « Unleaded » et encore tout autrement ; chaque marque a ses propres noms, mais personne ne sait dire ce qui est réellement vendu. Nous avons fait le plein quand même – de quoi exactement, nous l'ignorons à ce jour. Il en va de même pour d'autres produits. Si l'on demande s'ils ont du « Cola Light », on reçoit une réponse négative quand il est écrit « Diet Coke » sur la canette. Ils savent lire, mais ce qui est lu n'est pas interprété.

La vie dans les villages commence plus tôt que dans les villes, mais s'enlise aussi dès avant onze heures. Dans l'agitation du matin, on ne nous aborde pas de façon pénible, et quand on le fait, ce n'est que par des marginaux, comme on en trouve dans le monde entier près de toutes les gares et de tous les marchés, et qui prennent à partie tous les passants. Aux étals mêmes, qui se pressent dans et autour d'une halle de marché, nous avons, en Afrique comme déjà en Amérique latine, le sentiment d'être traités avec joie et amabilité. Nous nous faufilons dans les allées étroites et respirons les parfums épicés et secs du rayon des céréales ou les odeurs douces et humides des piles de fruits et de légumes, frais et moins frais. Quand les marchands remarquent que nous ne le faisons pas par simple curiosité et pour prendre des photos, mais que nous nous approvisionnons en marchandises, nous entendons assez souvent un chaleureux « welcome ». Apparemment, un sac de courses bien rempli ouvre plus de portes que n'importe quel objectif d'appareil photo.

Parmi les voyageurs en Afrique, j'entends sans cesse la formule : « Soit on aime l'Afrique, soit on la déteste. » De toute façon, il est trop tôt pour juger, et après tout ce que j'ai vécu et ce que j'attends encore – en Afrique du Nord, par exemple, je soupçonne une allure encore toute différente –, une telle généralité n'est pas justifiée. Eh bien, jusqu'ici, je n'aime pas l'Afrique. Quand on aime, on veut rester ; rester en Afrique, je ne le souhaite pas. Mais cela ne veut en aucun cas dire que je la déteste. Au contraire : je savoure chaque jour ici, surtout ceux où l'on continue, où l'on avance, droit devant. Chaque jour est un cadeau. Vis-à-vis de l'extérieur, j'ai toujours soutenu que moi, ou nous, pourrions interrompre le voyage à tout moment sans perdre la face – surtout pas devant nous-mêmes. Maintenant que je suis en Afrique, je peux avouer que cela sonnait surtout bien. Rentrer plus tôt m'aurait vraiment embêté. Je remercie ici mes amis en Suisse qui, pendant ma grande crise en Amérique du Nord, m'ont conseillé de continuer. Depuis mon arrivée au Cap, j'éprouve le sentiment heureux de la satisfaction accomplie. J'ai atteint mon but principal en posant le pied sur le continent ; chaque jour où je peux continuer en bonne santé est un bonus pour une expérience déjà inoubliable. Et ainsi les kilomètres défilent plus légèrement que jamais. Si j'en avais les moyens, je ne rentrerais pas de sitôt, et une boucle par l'Asie serait plus que probable. Chaque jour plier la tente et la dresser ailleurs, cela me plaît énormément ; cela ne me prend pas de force, cela m'en donne. L'ambition comblée me rend libre comme l'air, et c'est un plaisir de goûter encore une fois à la vie de nomade avec tous ses inconforts, avant de me poser de nouveau quelque part pour longtemps. Ce moment approche, prévisiblement – c'est du moins ce que dit mon compte en banque. Au passage, nous sommes entièrement dans notre budget, en temps, en kilomètres et en argent – je tiens à le mentionner avec fierté. C'est justement cette fin prévisible qui accroît la joie du moment présent et en même temps l'impatience de la suite. C'est peut-être là la vraie leçon de la route : on ne la savoure vraiment que lorsqu'on sait qu'elle finit quelque part. Mon vieux, que demander de plus ?