Durch Afrika getrieben

Die Bevölkerungsdichte errechnet sich einfach, indem man die Anzahl Bewohner eines Landes durch dessen Fläche in Quadratkilometern teilt. In Afrika ergibt das Zahlen wie 54.3 (Kenia), 13.7 (Sambia) oder 2.3 (Namibia) – verglichen mit europäischen Kennzahlen wie 177.2 (Schweiz), 230.8 (Deutschland) oder 97.6 (Österreich) so gut wie menschenleer. Umso erstaunlicher ist es, dass Jasmin und ich alles andere als allein sind, im Gegenteil. Oft haben wir liebe Mühe, für eine kurze Pause oder das Mittagessen unsere Ruhe zu finden. Denn die Menschen leben nicht mathematisch gleichmässig verteilt, sondern rotten sich entlang der Strassen zusammen, die das Land wie Adern wirtschaftlich am Leben erhalten. Die Statistik stimmt also, sie sagt nur nichts über den Strassenrand. So fahren wir jeden Morgen inmitten einer regelrechten Völkerwanderung den Strassenrand entlang, bis uns in der gleissenden Nachmittagshitze nur noch Augenpaare aus den wenigen übrig gebliebenen Schattenplätzen begleiten.

In Afrika südlich der Sahara ist das tägliche Wasserholen eine der Hauptbeschäftigungen vieler Leute, meist der Frauen. Die Männer transportieren auf ihren Fahrrädern meist Kohlesäcke, Backsteine oder Lehmziegel, manchmal geflochtene Körbe voller Früchte. Bis an den Rand eines Achsbruchs beladen sie ihr Arbeitsgerät und stossen es schweisstreibend über die Hügel zur nächsten Ortschaft mit einem Markt. Und ich rolle motorisiert daran vorbei und komme mir dabei schon fleissig vor. Bei diesem morgendlichen Strassenbild komme ich mir manchmal vor, als sei ich in der Zeit zurückgereist – teilweise ganz unwirklich, wie in einem Buch längst verstorbener Schriftsteller.
Entsprechend klein ist das Angebot an Importprodukten aus westlichen Ländern. Selbst in den Metropolen Tansanias und Sambias ist das Angebot kaum mehr als ein lokales Spiegelbild. In Tansania lebt die Landwirtschaft, der Wald wurde fast vollständig gerodet. Dieses Bild des regen Ackerbaus täuscht jedoch und verdeckt die Armut, die grösser ist als in Sambia. Dort gibt es zwar noch Wald, doch er wird gnadenlos zur Herstellung von Holzkohle niedergemacht. Zurück bleiben Gestrüpp und Jungholz. Sambia hat einen Wimpernschlag mehr Industrie und Mineralstoffe, was das Bruttoinlandprodukt über das Niveau Tansanias hebt. Berücksichtigt man jedoch die Einkommensverteilung und die Ernährungslage, geht es dem Sambier schlechter, BIP hin oder her. Wieder so eine Zahl, die stimmt und doch nicht die ganze Wahrheit sagt. Eine düstere Zukunft für beide Länder, zumal vor allem in Tansania repressive Machthaber erfolgreich gegen die wirtschaftliche Weiterentwicklung vorzugehen scheinen.

In Afrika ist es nicht möglich, allein zu sein. Es hat immer, immer irgendwo Leute. «Hello mister», «How are you?», «Jambo» (Hallo auf Suaheli), «Good afternoon» usw. In einem Migros-Restaurant zur Mittagszeit bin ich ungestörter. Das nervt zuweilen, denn untereinander machen sie das nicht, und vor allem in Touristenzentren kann es zu einer richtigen Plage werden. Kinder, die hinter einem herlaufen und auf Suaheli «Weisser, Weisser!» rufen, stören mich hingegen nicht. Sie zeigen mir, dass es etwas zwischen Political Correctness und Rassismus gibt: die kindliche, freudige Neugier mit natürlichem Selbstbewusstsein. Doch Wissen verpflichtet.
Apropos Wissen: Menschen, bildet euch! Die Auswüchse mangelnder Bildung nehmen hierzulande wieder kuriose Formen an. Generell sind die Leute, gerade auf dem Land, besser geschult, als ich das in Südamerika erlebt habe. Von Geographie haben die meisten eine recht gute Vorstellung, nicht aber von Zahlen. Kopfrechnen geht nicht, und ein Taschenrechner hilft da auch nicht viel, selbst wenn man Geldwechsler ist. So ist das Misstrauen uns gegenüber manchmal grösser als umgekehrt, wenn wir am Markt einen Mengenrabatt herausholen wollen oder dem Geldwechsler vortippen, dass er uns für die Dollars nicht zehnmal zu viel geben sollte. Ein Weisser, der freiwillig auf Geld verzichtet – verdächtiger geht es kaum. Langer Rede kurzer Sinn: Wir haben noch nie Mengenrabatt bekommen. So viel zu meinem kaufmännischen Talent. Fragen Sie nach dem Preis für die Menge, die Sie kaufen wollen, machen Sie dann ein Gegenangebot, das etwas unter der Hälfte des genannten Betrags liegt, und treffen Sie sich irgendwo in der Mitte.
Die Bildungsqualität zeigt sich auch immer wieder darin, dass Wörter keinen Sinn haben, sondern als reine Begriffshülsen verstanden werden. So ist «bleifrei» kein Merkmal von Benzin, sondern der Name eines Gemischs, das man bei BP verkauft. Trotz vieler Anläufe war es mir in Tansania nicht möglich herauszufinden, welche Benzine verkauft werden. Sie hiessen «Super», «Premium», «Unleaded» und noch ganz anders; jede Marke hat ihre eigenen Namen, doch was tatsächlich verkauft wird, vermag niemand zu sagen. Getankt haben wir trotzdem – was genau, wissen wir bis heute nicht. So läuft es auch mit anderen Produkten. Auf die Frage, ob sie «Cola Light» haben, bekommt man eine verneinende Antwort, wenn auf der Büchse «Diet Coke» steht. Lesen können sie, doch das Gelesene wird nicht interpretiert.

Das Leben in den Dörfern beginnt früher als in den Städten, versandet aber auch schon vor elf Uhr wieder. Im morgendlichen Treiben werden wir nicht nervig angesprochen, und wenn, dann nur von Randständigen, wie man sie weltweit in der Nähe aller Bahnhöfe und Märkte findet und die alle Vorbeigehenden anpöbeln. An den Marktständen selbst, die sich in und rund um eine Markthalle drängen, haben wir auch in Afrika, wie schon in Lateinamerika, das Gefühl, freudig und freundlich behandelt zu werden. Wir schlängeln uns durch die engen Gänge und atmen die würzig trockenen Düfte der Kornwarenabteilung oder die süssfeuchten Gerüche frischer und weniger frischer Früchte- und Gemüsestapel ein. Merken die Händler, dass wir das nicht nur aus billiger Neugier und zum Fotografieren tun, sondern uns mit den angebotenen Waren eindecken, hören wir nicht selten ein warmes «welcome». Offenbar öffnet ein gefüllter Einkaufssack mehr Türen als jedes Kamera-Objektiv.

Unter Afrikareisenden höre ich immer wieder den Spruch: «Entweder liebt man Afrika, oder man hasst es.» Für ein Urteil ist es ohnehin zu früh, und nach allem, was ich erlebt habe und noch erwarte – in Nordafrika vermute ich beispielsweise nochmals eine ganz andere Gangart –, ist eine solche Pauschalaussage nicht gerechtfertigt. Nun, bis jetzt liebe ich Afrika nicht. Bei seiner Liebe möchte man bleiben, in Afrika bleiben möchte ich jedoch nicht. Das heisst aber auf keinen Fall, dass ich es hasse. Im Gegenteil: Ich geniesse jeden Tag hier, vor allem jene, an denen es weitergeht, vorwärts, der Nase nach. Jeder Tag ist ein Geschenk. Gegen aussen habe ich immer die Meinung vertreten, dass ich oder wir die Reise jederzeit abbrechen könnten, ohne das Gesicht zu verlieren – vor allem nicht vor uns selbst. Nun, da ich in Afrika bin, kann ich zugeben, dass das vor allem gut klang. Es hätte mich schon gekratzt, früher zurückzukehren. An dieser Stelle danke ich meinen Freunden in der Schweiz, die mir während meiner grossen Krise in Nordamerika zum Weiterfahren geraten haben. Seit ich in Kapstadt angekommen bin, verspüre ich das glückliche Gefühl der Genugtuung. Mein Hauptziel habe ich mit dem Betreten des Kontinents erreicht; jeder Tag, an dem ich gesund weiterfahren kann, ist eine Zugabe zu einem schon jetzt unvergesslichen Erlebnis. Und so fliegen die Kilometer leichter denn je an mir vorbei. Hätte ich das Geld, käme ich noch lange nicht nach Hause, und eine Schlaufe über Asien wäre mehr als wahrscheinlich. Jeden Tag das Zelt abbrechen und an einem neuen Ort aufstellen, das macht mir unheimlich Spass; es nimmt mir keine Kraft, es gibt mir welche. Der befriedigte Ehrgeiz macht mich vogelfrei, und es ist ein Genuss, das Nomadenleben mit all seinen Unbequemlichkeiten nochmals auszukosten, bevor ich mich wieder für längere Zeit irgendwo niederlasse. Diese Zeit rückt absehbar näher, so sagt jedenfalls mein Kontostand. Übrigens sind wir komplett innerhalb unseres Budgets, was Zeit, Kilometer und Geld betrifft – das möchte ich mit Stolz erwähnen. Gerade das absehbare Ende steigert die Freude am Jetzt und zugleich die Vorfreude. Vielleicht ist das die eigentliche Lektion der Strasse: Man geniesst sie erst richtig, wenn man weiss, dass sie irgendwo aufhört. Mensch, was will ich mehr?