Spinto attraverso l'Africa

La densità di popolazione si calcola semplicemente dividendo il numero degli abitanti di un paese per la sua superficie in chilometri quadrati. In Africa ne escono cifre come 54,3 (Kenya), 13,7 (Zambia) o 2,3 (Namibia) – quasi disabitate, rispetto a valori europei come 177,2 (Svizzera), 230,8 (Germania) o 97,6 (Austria). Ancora più sorprendente è che Jasmin e io siamo tutt'altro che soli, anzi. Spesso facciamo una gran fatica a trovare un po' di quiete per una breve pausa o per il pranzo. Perché la gente non vive distribuita con equità matematica, ma si addensa lungo le strade, che come arterie tengono in vita l'economia del paese. La statistica dunque è corretta, solo che non dice nulla sul ciglio della strada. Così ogni mattina, in mezzo a una vera e propria migrazione di popoli, percorriamo il bordo della strada, finché nel caldo abbacinante del pomeriggio ci accompagnano solo paia di occhi dai pochi angoli d'ombra rimasti.

Nell'Africa subsahariana andare a prendere l'acqua ogni giorno è una delle occupazioni principali di molti, per lo più delle donne. Gli uomini trasportano in bicicletta soprattutto sacchi di carbone, mattoni o mattoni di argilla, a volte ceste intrecciate piene di frutta. Caricano il loro attrezzo di lavoro fino al limite della rottura dell'asse e lo spingono, sudando, su per le colline fino al paese successivo, dove c'è un mercato. E io passo accanto in sella a un motore e mi sento già un gran lavoratore. Davanti a questa scena mattutina a volte mi sembra di aver viaggiato indietro nel tempo – in parte del tutto irreale, come in un libro di scrittori morti da un pezzo.
Di conseguenza è piccola anche l'offerta di prodotti d'importazione dai paesi occidentali. Perfino nelle metropoli della Tanzania e dello Zambia l'offerta è poco più di uno specchio locale. In Tanzania prospera l'agricoltura, la foresta è stata quasi completamente rasa al suolo. Ma questa immagine di campi in fermento inganna e nasconde una povertà più grande di quella dello Zambia. Là il bosco c'è ancora, ma viene abbattuto senza pietà per produrre carbone di legna. Restano sterpaglie e giovane legname. Lo Zambia ha un battito di ciglia in più di industria e di risorse minerarie, il che porta il prodotto interno lordo sopra il livello della Tanzania. Se però si considerano la distribuzione del reddito e la situazione alimentare, lo zambiano sta peggio, PIL o non PIL. Ancora una cifra che è giusta e non dice tutta la verità. Un futuro cupo per entrambi i paesi, tanto più che soprattutto in Tanzania dei governanti repressivi sembrano ostacolare con successo lo sviluppo economico.

In Africa non è possibile essere soli. C'è sempre, sempre gente da qualche parte. «Hello mister», «How are you?», «Jambo» (ciao in swahili), «Good afternoon» eccetera. In un ristorante della Migros all'ora di pranzo sono più indisturbato. A volte dà ai nervi, perché fra di loro non lo fanno, e soprattutto nei centri turistici può diventare una vera piaga. I bambini che ti corrono dietro gridando in swahili «Mzungu, mzungu!» («Bianco, bianco!») invece non mi disturbano. Mi mostrano che tra il politicamente corretto e il razzismo c'è qualcosa in mezzo: la curiosità infantile e gioiosa con una naturale sicurezza di sé. Ma sapere obbliga.
A proposito di sapere: gente, istruitevi! Le degenerazioni della scarsa istruzione assumono qui di nuovo forme curiose. In genere le persone, soprattutto in campagna, sono più scolarizzate di quanto abbia visto in Sudamerica. Della geografia hanno per lo più un'idea abbastanza buona, ma non dei numeri. Il calcolo a mente non va, e nemmeno una calcolatrice aiuta granché, anche se si fa il cambiavalute. Così la diffidenza nei nostri confronti è a volte più grande della nostra, quando al mercato cerchiamo di ottenere uno sconto sulla quantità o scriviamo al cambiavalute sulla calcolatrice che per i dollari non dovrebbe darci dieci volte troppo. Un bianco che rinuncia volontariamente ai soldi: più sospetto di così si muore. Per farla breve: non abbiamo mai ottenuto uno sconto sulla quantità. Tanto per il mio talento commerciale. Chiedete il prezzo per la quantità che volete comprare, poi fate una controfferta leggermente inferiore alla metà della cifra proposta, e incontratevi da qualche parte a metà strada.
La qualità dell'istruzione si vede anche nel fatto che le parole non hanno senso, ma vengono intese come semplici involucri. Così «senza piombo» non è una caratteristica della benzina, ma il nome di una miscela che si vende alla BP. Nonostante molti tentativi, in Tanzania non sono riuscito a capire quali benzine si vendano. Si chiamavano «Super», «Premium», «Unleaded» e in tutt'altri modi; ogni marca ha i suoi nomi, ma che cosa venga davvero venduto nessuno sa dirlo. Abbiamo fatto il pieno comunque – che cosa fosse esattamente, ancora oggi non lo sappiamo. Così va anche con altri prodotti. Alla domanda se hanno la «Cola Light» si riceve una risposta negativa, se sulla lattina c'è scritto «Diet Coke». Sanno leggere, ma ciò che leggono non viene interpretato.

La vita nei villaggi comincia prima che nelle città, ma si spegne anche prima delle undici. Nel viavai del mattino nessuno ci importuna, e se succede, è solo da parte di emarginati, come se ne trovano in tutto il mondo vicino a ogni stazione e a ogni mercato, e che infastidiscono tutti quelli che passano. Alle bancarelle del mercato, che si stipano dentro e attorno a una sala del mercato, anche in Africa, come già in America Latina, abbiamo la sensazione di essere trattati con gioia e cordialità. Ci infiliamo tra gli stretti corridoi e respiriamo i profumi speziati e secchi del reparto dei cereali o gli odori dolci e umidi di cataste di frutta e verdura fresche e meno fresche. Quando i commercianti si accorgono che non lo facciamo per misera curiosità e per fotografare, ma che ci riforniamo della merce in offerta, non di rado sentiamo un caloroso «welcome». Evidentemente una borsa della spesa piena apre più porte di qualsiasi obiettivo fotografico.

Tra i viaggiatori in Africa sento ripetere spesso il detto: «O si ama l'Africa, o la si odia.» Per un giudizio è comunque troppo presto, e dopo tutto quello che ho vissuto e che mi aspetto ancora – nel Nordafrica, per esempio, immagino ancora un'andatura completamente diversa –, un'affermazione così generica non è giustificata. Ebbene, finora l'Africa non la amo. Un amore lo si vorrebbe tenere; in Africa, invece, restare non vorrei. Ma questo non significa in alcun modo che la odio. Al contrario: mi godo ogni giorno qui, soprattutto quelli in cui si va avanti, in avanti, seguendo il naso. Ogni giorno è un regalo. All'esterno ho sempre sostenuto che io, o noi, potremmo interrompere il viaggio in qualsiasi momento senza perdere la faccia – soprattutto non davanti a noi stessi. Ora che sono in Africa, posso ammettere che suonava soprattutto bene. Mi avrebbe bruciato tornare prima. Qui ringrazio gli amici in Svizzera che durante la mia grande crisi in Nordamerica mi hanno consigliato di proseguire. Da quando sono arrivato a Città del Capo provo la felice sensazione della soddisfazione. Il mio obiettivo principale l'ho raggiunto mettendo piede sul continente; ogni giorno in cui posso proseguire in buona salute è un bis di un'esperienza già indimenticabile. E così i chilometri mi volano accanto più leggeri che mai. Se avessi i soldi, a casa non tornerei per un bel pezzo, e un giro per l'Asia sarebbe più che probabile. Smontare la tenda ogni giorno e rimontarla in un posto nuovo mi diverte da morire; non mi toglie forza, me ne dà. L'ambizione appagata mi rende libero come l'aria, ed è un piacere gustarmi ancora una volta la vita da nomade con tutte le sue scomodità, prima di fermarmi di nuovo da qualche parte per un periodo più lungo. Quel momento si avvicina in modo prevedibile, o almeno così dice il mio estratto conto. Per inciso, siamo perfettamente nel budget, quanto a tempo, chilometri e soldi – lo dico con orgoglio. Proprio la fine prevedibile accresce la gioia del presente e insieme l'attesa. Forse è questa la vera lezione della strada: la si gode davvero solo quando si sa che da qualche parte finisce. Cosa voglio di più, accidenti?