It depends on the plan of God

Dès la planification, nous les connaissions, les points critiques de notre voyage. Premièrement, le transport de nous-mêmes et des motos de Panama à Quito, pour « contourner » la Colombie – délicat sur le plan de l'organisation et question de budget. Résolu haut la main. Deuxièmement, le désert du Soudan, point critique climatique : la chaleur. Tout notre calendrier (départ et durée maximale par continent) est calé pour que nous soyons au Soudan à la période la plus « froide ». Jusqu'ici, nous le respectons. Et troisièmement, le tronçon d'Isiolo à Moyale, dans le nord du Kenya, à la frontière avec l'Éthiopie. Un point critique à double titre : la situation politique (des bandits) et la résistance de nos motos sur le parcours sans doute le plus exigeant, techniquement, de tout le voyage. 550 km de piste de la pire espèce : nids-de-poule, tôle ondulée, virages, collines. Quand on lit les récits de voyageurs en Afrique ou qu'on les rencontre alors qu'ils arrivent à Nairobi (ou y reviennent) avec des suspensions et des amortisseurs en miettes, des porte-bagages cassés ou simplement lessivés, on devine ce qui nous attend.
La situation politique s'est calmée. Il n'y a plus de convois, et ceux qui ont fait l'étape n'en disent, côté sécurité, que du bien. Nos motos sont dans le meilleur état possible : révision faite, aucune panne. La moto de Phil a reçu à Nairobi de nouveaux pneus offroad à l'avant comme à l'arrière (Pirelli MT 21), la mienne seulement à l'arrière. D'où le « meilleur état possible ». Pour ma roue avant, avec sa taille exotique de 19 pouces, rien d'adapté n'a pu être trouvé. Je continue donc avec le Bridgestone Trailwing monté au Cap. Le profil est encore tout à fait correct, mais voilà : ce n'est « qu'un » mélange route. Gardez-le en tête.

Bien sûr, nous étions tendus quand nous sommes partis de Nairobi pour Isiolo, le lundi 8.12.03. Malgré toutes les bonnes nouvelles, la situation politique laisse une drôle d'impression, et la piste nous donne de sérieux picotements dans le ventre. S'y ajoutait, la veille, ce m'as-tu-vu antipathique de Berlin, au camping. Il connaît toute l'Afrique, fait passer n'importe quelle moto à travers le désert si, dit-il, le prix est bon, et a fait le parcours il y a huit ans avec sa routière Yamaha. Avant janvier, disait-il, il ne partirait jamais. Il avait déjà prévenu beaucoup de monde, personne n'avait voulu l'écouter, et plus d'un était revenu à Nairobi au bout de quelques jours avec une moto couverte de boue. La pluie. Ce n'est qu'en janvier que c'est sec. Lui-même était parti le premier du mois. Puis il nous a gaiement exhibé son couteau de poche et une longue aiguille de métal, avant de prendre congé pour les quartiers dangereux de Nairobi, histoire de se noyer dans la vie nocturne du milieu.
Bon, il a sûrement fait ses expériences, et traverser désert et pistes à nids-de-poule en routière – chapeau. Mais pour le reste, personne, pas même les six conducteurs de 4x4 environ arrivés de Moyale au camping, n'a ne serait-ce qu'effleuré la question de la météo. Et nous savons, grâce à une bonne planification : la pluviométrie moyenne à Nairobi en décembre est de 60 mm. Cologne : 100 mm. Nous ne sommes quand même pas idiots.

Nous sommes donc partis, en contournant le mont Kenya. Nous ne l'avons pas vu, car il était, eh oui, enveloppé de gros nuages de pluie bien gras. Il pleuvait. Mais il restait plus de 150 km avant l'arrivée, et en cent fois ce temps, la météo peut changer. Elle l'a fait. Soleil, ciel bleu éclatant, en quelques minutes des nuages, le ciel noir jusqu'à l'horizon (en Suisse, cela voudrait dire : cinq jours de pluie continue), averse torrentielle, et dix minutes plus tard, de nouveau du bleu.
Un peu inquiets, mais avec un ciel nettement meilleur dans la direction de demain que derrière nous, nous avons planté la tente au camping d'Isiolo. Pour faire court : le temps changeant a duré toute la nuit. Nous avions un lit d'eau dans la tente – qui, au moins, tenait bon – et nous regardions la rivière de 10 cm de profondeur tout autour de nous. Le point critique était cette fois impossible à ignorer : le grondement du tonnerre. Maintenant, nous ne connaissons pas seulement la pluviométrie moyenne du mois, mais aussi le jour où elle tombe.
Au matin du 9.12.03 se posait la décision en réalité simple, mais jusqu'ici la plus difficile pour nous : essayer ou attendre ? Essayer, ce serait rouler une tente trempée (ce qui mouillerait aussi l'intérieur, sec jusque-là), partir sous la pluie vers l'inconnu absolu et, peut-être, se retrouver ici dix minutes plus tard. Attendre, ce serait rester dans un endroit où il n'y a rien, sauf des yeux qui mendient, des mains tendues, des tomates et des oignons. Vous nous connaissez, vous le savez déjà : bien sûr, nous avons essayé.
Quand tout a été emballé, Phil s'est aperçu que sa carte Visa et tous ses papiers n'étaient pas là où ils sont toujours : dans sa poche de pantalon. Où avait-il rangé tout ça après la lessive et le remballage à Nairobi ? Aucune idée. Tout déballer de nouveau ? Perdre du temps ? Jusqu'au camp de Marsabit, à mi-parcours, il y a 250 km. À une moyenne de 30 km/h, cela fait huit heures, plus deux heures de pause. À 18 heures, la lumière s'éteint, nous sommes pour ainsi dire à l'équateur. Et il était déjà sept heures et demie. Bloquer la Visa avec le téléphone satellite ? Impossible : il faut d'abord recharger la carte SIM, et d'ici là seuls les numéros d'urgence fonctionnent (quand même !). Alors en route, sans carte ni papiers. À travers le village, où tout ce qui a des jambes était dehors, sur de l'asphalte à nids-de-poule. Après le village : de la terre. Non – de la boue. Au bout de 500 mètres environ, les rainures de mon pneu avant étaient pleines de boue, et je roulais comme sur de la glace. Le mélange route, vous vous souvenez. Rien à faire, nous avons fait demi-tour.
Au village, nous nous sommes arrêtés devant environ cinq petites cahutes marquées « Shop » et avons acheté des bananes, des carottes, des clopes (eh oui !) et une boîte de purée de tomates. Prix : « Tu'ter ». Alors, tu sais maintenant combien ? Ce n'est ni leur langue ni de l'anglais, et cela montre dans quelles conditions nous sommes coincés. Cela veut dire bien sûr 230 shillings – merci la calculatrice. Et « acheter » n'est en fait pas le bon mot. Dénicher serait plus juste. D'abord, on trouve à peine de la nourriture entre tous ces savons et ces seaux en plastique, et ensuite il faut veiller à ce qu'on ne vous la « mendie » pas aussitôt des mains, voire des cartons, après l'achat.
À l'un de ces arrêts, un habitant nous a abordés dans un anglais parfait. Nous devrions attendre jusqu'à 10 heures, alors le soleil viendrait peut-être et ce serait plus sec. Nous lui avons demandé s'il allait pleuvoir encore longtemps ou si ce serait mieux demain. Après tout, il a l'expérience ; pas de bulletin météo à la télé ou au téléphone ici, puisqu'il n'y a ni télé ni téléphone. Il nous regarde avec de grands yeux, tourne le regard vers le ciel et dit : « It depends on the plan of God. »

Beaucoup de points critiques se résolvent par une bonne planification. La solution de celui-ci ? Inestimable, et pas seulement à cause de la carte Visa égarée de Phil.
Il est maintenant plus de 10 heures. La tente, trempée à travers toutes les couches, est de nouveau à sa place habituelle. Et il pleut. Phil a retrouvé sa Visa et ses papiers. Heureusement donc que le téléphone satellite ne marche pas – sinon la carte de crédit serait bloquée à l'heure qu'il est. Et autre chose : ici, nous sommes à l'abri des attentats en tout genre.
Et la suite ? Je regarde le ciel, je vois déjà les oiseaux voler par couples dans une même direction, je pense à l'arche de Noé et je me dis : It depends on the plan of God.