It depends on the plan of God

Già in fase di pianificazione li conoscevamo, i punti critici del nostro viaggio. Primo, il trasporto nostro e delle moto da Panama a Quito, per «aggirare» la Colombia – delicato a livello organizzativo e questione di budget. Risolto con maestria. Secondo, il deserto del Sudan, punto critico climatico: il caldo. Tutta la nostra pianificazione dei tempi (partenza e durata massima per continente) è calibrata perché ci troviamo in Sudan nel periodo «più freddo». Finora la rispettiamo. E terzo, il tratto da Isiolo a Moyale, nel nord del Kenya al confine con l'Etiopia. Un punto critico sotto due aspetti: la situazione politica (banditi) e la tenuta delle nostre moto sul percorso probabilmente più impegnativo di tutto il viaggio dal punto di vista della guida. 550 km di sterrato del peggior tipo: buche, lamiera ondulata, curve, saliscendi. Chi legge i resoconti dei viaggiatori in Africa o li incontra quando arrivano a Nairobi (o vi fanno ritorno) con sospensioni e ammortizzatori ko, portapacchi spezzati o semplicemente cotti, intuisce che cosa ci aspetta.
La situazione politica si è calmata. Non ci sono più convogli, e chi ha percorso la tappa ne parla, quanto alla sicurezza, solo bene. Le nostre moto sono nelle migliori condizioni possibili: tagliando fatto, nessun guasto. La moto di Phil ha ricevuto a Nairobi pneumatici offroad nuovi davanti e dietro (Pirelli MT 21), la mia solo dietro. Per questo «migliori possibili». Per la mia ruota anteriore, con la sua misura esotica da 19 pollici, non c'era niente di adatto da trovare. Quindi continuo con il Bridgestone Trailwing montato a Città del Capo. Il battistrada è ancora in buono stato, ma appunto: è «solo» una mescola stradale. Tenetelo a mente.

Naturalmente eravamo tesi quando lunedì 8.12.03 siamo partiti da Nairobi per Isiolo. La situazione politica, nonostante tutte le buone notizie, dà una strana sensazione, e la strada ci fa un gran solletico alla pancia. Ci si era messo di mezzo, il giorno prima, quell'antipatico saputello di Berlino al campeggio. Conosce tutta l'Africa, porta qualsiasi moto attraverso il deserto se, come dice lui, il prezzo è giusto, e questo percorso lo fece otto anni fa con la sua Yamaha stradale. Prima di gennaio, diceva, non partirebbe mai. Aveva già avvertito molti, nessuno aveva voluto ascoltare, e più di uno dopo pochi giorni si era ripresentato a Nairobi con la moto piena di fango. La pioggia. Solo a gennaio è asciutto. Lui stesso era partito il primo del mese. Poi ci ha esibito allegramente il suo coltellino e un lungo ago di metallo e si è congedato verso i quartieri pericolosi di Nairobi, per bersi la notte tra i bassifondi.
Vabbè, di sicuro ha fatto le sue esperienze, e con una stradale attraverso deserto e piste piene di buche – chapeau. Ma per il resto nessuno, nemmeno i sei o giù di lì fuoristradisti arrivati al campeggio da Moyale, ha accennato anche solo lontanamente al tempo. E noi sappiamo, grazie alla buona pianificazione: la quantità media di pioggia a Nairobi in dicembre è di 60 mm. Colonia: 100 mm. Mica siamo scemi.

Siamo partiti dunque, girando attorno al Mount Kenya. Non l'abbiamo visto, perché era, già, avvolto da grosse, grasse nuvole di pioggia. Pioveva. Ma alla meta mancavano più di 150 km, e in tanta strada il tempo può cambiare cento volte. E così fece. Sole, cielo azzurro splendente, in pochi minuti nuvole, il cielo nero fino all'orizzonte (in Svizzera significherebbe: cinque giorni di pioggia ininterrotta), acquazzone, e dieci minuti dopo di nuovo azzurro.
Un po' incerti, ma con un cielo decisamente migliore nella direzione di marcia di domani che alle nostre spalle, abbiamo montato la tenda al campeggio di Isiolo. Per farla breve: il tempo variabile è andato avanti tutta la notte. Avevamo un materasso ad acqua nella tenda – che almeno teneva – e guardavamo il fiume profondo 10 cm che ci scorreva tutto intorno. Il punto critico, stavolta, era impossibile non sentirlo: rombi di tuono. Adesso conosciamo non solo la quantità media di pioggia del mese, ma anche il giorno in cui cade.
La mattina del 9.12.03 c'era da prendere la decisione in fondo semplice, ma finora per noi la più difficile: provare o aspettare? Provare significava arrotolare una tenda fradicia (con il risultato di bagnare anche l'interno, asciutto), partire sotto la pioggia verso l'assoluta incertezza e magari ritrovarsi qui dopo dieci minuti. Aspettare significava restare, in un posto dove a parte occhi che chiedono l'elemosina, mani tese, pomodori e cipolle non c'è niente. Ci conoscete, lo sapete già: naturalmente abbiamo provato.
Quando era tutto impacchettato, Phil si è accorto che la sua carta Visa e tutti i documenti non erano dove stanno sempre: nella tasca dei pantaloni. Dove aveva infilato la roba dopo il bucato e il riordino dei bagagli a Nairobi? Non ne aveva idea. Disfare di nuovo tutto? Perdere tempo? Fino al camp di Marsabit, a metà strada, sono 250 km. A una media di 30 km/h fanno otto ore, più due di pausa. Alle 18 la luce se ne va, siamo per così dire all'equatore. Ed erano già le sette e mezza. Bloccare le carte con il telefono satellitare? Non si può: prima bisogna ricaricare la SIM, fino ad allora funzionano solo i numeri di emergenza (meno male!). Allora via, senza carta e senza documenti. Attraverso il paese, dove era in piedi tutto ciò che ha le gambe, su asfalto con le buche. Dopo l'ultima casa: terra. Anzi no – fango. Dopo circa 500 metri le scanalature del mio pneumatico anteriore erano piene di melma e andavo come sul ghiaccio. La mescola stradale, ricordate. Niente da fare, siamo tornati indietro.
Nel paese ci siamo fermati a circa cinque casette con l'insegna «Shop» e abbiamo comprato banane, carote, sigarette (sì, proprio!) e una scatola di concentrato di pomodoro. Prezzo: «Tu'ter». Allora, adesso sai quanto? Non è la loro lingua e nemmeno l'inglese, e dice in che condizioni siamo bloccati. Vuol dire naturalmente 230 scellini – grazie alla calcolatrice. E «comprare» in realtà è il verbo sbagliato. Accaparrare rende meglio. Primo, il cibo tra tutti quei saponi e secchi di plastica è quasi introvabile, e secondo, bisogna stare attenti che dopo l'acquisto non ti venga subito «elemosinato» via dalle mani, o meglio dalle scatole.
A una di quelle soste ci ha parlato uno del posto in un inglese perfetto. Dovevamo aspettare fino alle 10, poi forse sarebbe uscito il sole e sarebbe stato più asciutto. Gli abbiamo chiesto se avrebbe piovuto ancora a lungo o se domani sarebbe andata meglio. Dopotutto è lui ad avere l'esperienza; le previsioni del tempo in TV o per telefono qui non ci sono, perché non ci sono né TV né telefono. Ci guarda con gli occhi spalancati, alza lo sguardo al cielo e dice: «It depends on the plan of God.»

Molti punti critici si risolvono con una buona pianificazione. La soluzione di questo? Impagabile, e non solo per la Visa smarrita di Phil.
Sono ormai passate le 10. La tenda, fradicia in tutti gli strati, è di nuovo al solito posto. E piove. Phil ha ritrovato la Visa e i documenti. Meno male, dunque, che il telefono satellitare non funziona – altrimenti la carta di credito sarebbe ora bloccata. E un'altra cosa: qui siamo al sicuro da attentati terroristici di qualsiasi tipo.
Come andrà avanti? Guardo il cielo, vedo gli uccelli già volare a coppie in una sola direzione, penso all'arca di Noè e mi dico: It depends on the plan of God.