Coca-Cola Light, un indicatore di sviluppo

Quando a metà aprile siamo partiti da New York, con un tempo umido e gelido, a niente del genere pensavo ancora. Poche settimane dopo me ne sono accorto per la prima volta. Nelle steppe aride del Texas, sulla terra rossa e argillosa che brilla, punteggiata da chiari cespugli d'erba secca, di una bellezza da sogno. Nel New Mexico sassoso. Nelle valli riarse del Nevada, con le alte montagne rocciose della California all'orizzonte. Nei deserti del Messico il presentimento è diventato sospetto, e nei villaggi di pescatori lungo la costa del Pacifico, quasi sempre abbandonati, sempre fatiscenti e sciatti, una certezza: l'acqua dolce è vita.
Non basta più estrarre sale o altri minerali. Non basta più possedere distese infinite di terra fertile. Non basta più sfiancare una barchetta da pesca in acque costiere ormai svuotate di pesci. (A questo proposito mi viene in mente che le persone che hanno deciso che alla stazione centrale di Zurigo servono ben due filiali di "Nordsee" andrebbero impanate, fritte e per metà buttate via.) Non basta più abbattere alberi per ricavare combustibile. La tecnologia di oggi fa fiorire i deserti, estrae sempre più nutrienti dallo stesso campo, trasforma il bosco in spazio abitativo e commerciale per un numero sempre maggiore di persone assetate. A patto di avere l'acqua. La base di ogni vita è l'acqua potabile pulita. Una verità lapalissiana, ma evidentemente uno svizzero deve prima attraversare in moto qualche migliaio di chilometri di deserto per accorgersi che è vera.

Il viaggio ci porta attraverso innumerevoli paesi e culture, e tutti hanno una cosa in comune: la ricerca di maggior benessere. Per la società o per sé stessi. Da cosa capisco a che punto è arrivata una nazione nel suo cammino verso il Paese della Cuccagna? Non ho con me il mio Fischer Weltalmanach, e nemmeno in testa. Con un accesso a internet ci sarebbe il Factbook annuale della CIA, gratuito e scaricabile, tonnellate di informazioni sui paesi, simile al suo omologo di lingua tedesca. In viaggio e senza connessione mi restano solo i miei sensi. Così li ho messi sotto sforzo. E ho scoperto parecchie cose.

La Coca-Cola si trova fin nell'angolo più remoto del pianeta. Non sempre ghiacciata, ma sorprendentemente spesso. Come metro di giudizio sarebbe inutilizzabile, se non fosse per la bottiglia. Mi sono chiesto tante volte, senza trovare risposta, perché proprio nei paesi poveri, dove le strade sono pessime o inesistenti, l'acqua gassata si venda ancora in bottiglie di vetro. Niente PET. La cola in PET è dunque il primo livello e lascia supporre un'infrastruttura.
Secondo livello: la Coca-Cola Light. Solo una società che produce un surplus spreca un pensiero a risparmiare calorie o zuccheri per poterne consumare di più di qualcos'altro. I prodotti light sono un chiaro segnale di benessere, e siccome la Coca-Cola mantiene una rete di distribuzione perfetta, il gruppo è sempre il primo a farsi trovare pronto quando la gente cambia mentalità.
Terzo livello: le palestre nelle grandi città. Se ci sono, evidentemente una parte della popolazione ha la fiducia che il troppo non sia una scorta d'emergenza per tempi peggiori, ma un contorno antiestetico.
L'offerta di prodotti rispecchia il benessere regionale. E io, da viaggiatore, constato (in numerosa compagnia) che mi piace di più dove "c'è di tutto", cioè le cose a cui sono abituato, "a prezzi super stracciati". Brillano gli occhi di chi racconta di "un buffet enorme per soli due dollari". "Tanto per poco" è la parola d'ordine del turismo di massa, perché tanto per poco, moltiplicato, basta a mantenere interi villaggi che sanno venderti con abilità. Qualcosa deve dare il via. O si crea un'attrazione, e con i turisti arrivano i prodotti. Oppure si portano i prodotti e si offre ciò che i più cercano: un pezzo di casa in terra straniera. Prima che qualcuno mi punti il dito contro: io faccio il giro del mondo per vedere cose diverse, e ogni paese lo riconosco anzitutto da ciò che ha in comune con casa mia. Credo si chiami ricerca con il fattore campo.

Jasmin e io crediamo di aver trovato ancora un indicatore. Nelle zone sviluppate secondo i criteri occidentali sono gli uomini a dare il volto alla vita lavorativa, nelle regioni che devono ancora recuperare sono le donne. Sono loro a mandare avanti il mercato, il negozio, i campi e, già che ci sono, un'intera casa. Gli uomini intanto lasciano un'impressione duratura: sotto forma di un conto all'osteria del paese.
I vestiti dicono poco sul benessere del singolo. Le scarpe dicono molto. La persona ne ha, per cominciare? Che tipo? Sintetiche o di cuoio, consumate o curate, adatte al clima e al terreno o semplicemente le uniche che ha? In America Latina i backpacker sono talvolta quelli che girano per i vicoli più trasandati, con i pantaloni calati quasi alle ginocchia, ma le scarpe, quelle non ingannano mai, nemmeno con loro.
Non sono un indizio, invece, i telefoni cellulari. Che sia a quattromila metri sulle Ande o in un villaggio di capanne di paglia in Zambia: si sente un bip polifonico, e gli ultimi modelli delle marche note trasformano lo stile di vita di tutti i popoli.

Anche il comportamento di una società rivela parecchio. Quanto sia pulita, lo capisco già di passaggio. Rifiuti li produciamo tutti; la questione è come li gestiamo. In Cile tutte le aree di sosta sono disseminate di cocci di vetro. Se non altro hanno aree di sosta. In Perù ci sono in alcuni punti cartelli che vietano di bruciare pneumatici. Altrove è permesso ovunque?
A questo si aggiungono tratti meno evidenti: la qualità dell'aria o il modo in cui la gente si tratta. Fare la coda allo sportello può essere una faccenda stretta e a spintoni (Kenya), sempre che qualcuno ti serva (Cile). Anche il livello di istruzione è un indicatore affidabile, ma l'ho già menzionato più volte nei testi precedenti.

In Africa siamo lontanissimi dalla Coca-Cola Light. (Scherzi a parte: proprio adesso sono seduto in un campeggio a Isiolo, aspetto che il tempo migliori, e nel prato accanto degli adulti adorni di piume cantano e ballano.) Qui è il paese delle bottiglie di vetro, e una palestra l'ho vista a Nairobi per la prima volta dopo tanto tempo. Ogni giorno qui porta qualcosa di nuovo, e io sono felicemente curioso di vedere cosa, fosse anche solo che la strada per Marsabit sia finalmente di nuovo asciutta. Mi sento a disagio, invece, davanti a un popolo che mendica lo stile di vita occidentale, si vende per ottenerlo e non si accorge che avere dei diritti significa anche adempiere dei doveri.

E come mi è venuta in mente proprio la Coca-Cola Light? Estate 1990, in Interrail nell'Europa del Sud con mia sorella. "O Coca-Cola Light, o non hai sete", mi ha detto lei, la migliore di tutte le sorelle. Da allora bevo questa roba e posso dirvi con precisione dove si trova. Tutta la mia teoria dello sviluppo poggia quindi su una frase di mia sorella e su una dipendenza. La maggior parte delle teorie ha fondamenta peggiori. Cin cin.