Le Coca light, un indicateur de développement

Quand nous nous sommes mis en route à New York, à la mi-avril, par un temps froid et humide, je n'y pensais pas du tout. Quelques semaines plus tard, je l'ai remarqué pour la première fois. Dans les steppes arides du Texas, sur la terre argileuse d'un rouge flamboyant, parsemée d'herbe sèche et pâle, d'une beauté de rêve. Dans le Nouveau-Mexique pierreux. Dans les vallées asséchées du Nevada, avec les hautes montagnes rocheuses de Californie à l'horizon. Dans les déserts du Mexique, le pressentiment est devenu soupçon, et dans les villages de pêcheurs de la côte pacifique, presque toujours abandonnés, toujours délabrés, miteux, une certitude : l'eau douce, c'est la vie.
Il ne suffit plus d'extraire du sel ou d'autres minéraux. Il ne suffit plus de posséder des étendues infinies de terre fertile. Il ne suffit plus de martyriser un petit bateau de pêche dans des eaux côtières vidées de leurs poissons. (À ce propos, les gens qui ont décidé qu'il fallait deux succursales de « Nordsee » à la gare centrale de Zurich mériteraient d'être panés, frits et à moitié jetés.) Il ne suffit plus d'abattre des arbres pour se chauffer. La technologie d'aujourd'hui fait fleurir les déserts, tire toujours plus de nutriments du même champ, transforme la forêt en logements et en bureaux pour toujours plus de gens assoiffés. À condition d'avoir de l'eau. Le fondement de toute vie, c'est l'eau potable propre. Une lapalissade, certes, mais il faut croire qu'un Suisse doit d'abord rouler des milliers de kilomètres dans le désert pour s'apercevoir qu'elle est vraie.

Notre voyage nous mène à travers d'innombrables pays et cultures, et tous ont une chose en commun : l'aspiration à plus de bien-être. Pour la société ou pour soi-même. À quoi reconnaître jusqu'où une nation a déjà avancé sur la route du pays de Cocagne ? Mes volumes de l'Almanach mondial Fischer, je ne les ai ni avec moi ni en tête. Avec un accès à Internet, il y aurait le Factbook annuel de la CIA, gratuit et téléchargeable, des tonnes d'informations sur les pays, comme son pendant germanophone. En route et déconnecté, il ne me reste que mes sens. Alors je les ai mis à contribution. Et j'ai découvert pas mal de choses.

Le Coca-Cola, on en trouve jusqu'au fin fond du monde. Pas toujours glacé, mais étonnamment souvent. Comme étalon, il serait donc inutilisable, s'il n'y avait la bouteille. Je me suis souvent demandé, sans trouver de réponse, pourquoi c'est justement dans les pays pauvres, où les routes sont mauvaises voire inexistantes, qu'on vend encore la boisson gazeuse en bouteille de verre. Pas de PET. Le Coca en PET est donc le premier niveau et laisse supposer une infrastructure.
Deuxième niveau : le Coca light. Seule une société qui produit des excédents perd son temps à économiser des calories ou du sucre pour pouvoir en consommer davantage d'autre chose. Les produits light signalent clairement la prospérité, et comme Coca-Cola entretient un réseau de distribution parfait, le groupe est toujours le premier sur place quand les gens changent d'avis.
Troisième niveau : les salles de fitness dans les grandes villes. Si elles existent, c'est qu'une partie des gens a manifestement la confiance que le trop-plein n'est pas une ration de secours pour des temps plus durs, mais un accompagnement inesthétique.
L'offre de produits reflète le bien-être régional. Et moi, voyageur, je constate, en nombreuse compagnie, que c'est là où l'on trouve « tout », c'est-à-dire du familier, « hyper bon marché », que je me plais le plus. Ils ont les yeux qui brillent, ceux qui racontent « un buffet gigantesque pour seulement deux dollars ». « Beaucoup pour pas cher » est le maître mot du tourisme de masse, car beaucoup multiplié par peu suffit à faire vivre des villages entiers qui savent se vendre. Il faut bien que quelque chose donne le coup d'envoi. Soit on crée une attraction, et avec les touristes arrivent les produits. Soit on fait venir les produits et on offre ce que la plupart des touristes cherchent : un petit bout de chez soi en terre étrangère. Avant que quelqu'un me montre du doigt : je fais le tour du monde pour voir de l'inconnu, et je reconnais chaque pays d'abord à ce qu'il a en commun avec la maison. Appelons ça de la recherche à domicile.

Jasmin et moi croyons avoir trouvé un autre indicateur. Dans les régions développées selon les critères occidentaux, ce sont les hommes qui donnent le ton de la vie professionnelle ; dans les régions en rattrapage, ce sont les femmes. Elles font tourner le marché, la boutique, les champs et, par-dessus le marché, tout un ménage. Pendant ce temps, les hommes laissent une impression durable : sous la forme d'une addition au bistrot du village.
Les vêtements disent peu de choses sur la prospérité individuelle. Les chaussures, en revanche, beaucoup. La personne en a-t-elle seulement ? Lesquelles ? Plastique ou cuir, éculées ou soignées, adaptées au climat et au terrain ou simplement les seules qu'elle ait ? En Amérique latine, ce sont parfois les routards qui traînent dans les ruelles dans la tenue la plus débraillée, la ceinture presque aux genoux, mais les chaussures, chez eux non plus, ne mentent jamais.
Les téléphones portables, en revanche, ne prouvent rien. Que ce soit à quatre mille mètres dans les Andes ou dans un hameau de huttes de paille en Zambie : ça bipe en polyphonie, et les derniers modèles des grandes marques transforment le mode de vie de tous les peuples.

Le comportement d'une société en dit long, lui aussi. Sa propreté, je la remarque dès que je traverse. Nous produisons tous des déchets ; la question est de savoir comment nous les gérons. Au Chili, toutes les aires de repos sont jonchées de tessons de verre. Au moins, ils ont des aires de repos. Au Pérou, il y a par endroits des panneaux qui interdisent de brûler des pneus. Serait-ce permis partout ailleurs ?
S'y ajoutent des signes moins évidents : la qualité de l'air ou la manière dont les gens se comportent les uns avec les autres. Faire la queue au guichet peut être une affaire étroite et bousculée (Kenya), à condition d'être servi tout court (Chili). Le niveau d'éducation est aussi un indicateur fiable, mais je l'ai déjà mentionné plusieurs fois dans de précédents textes.

En Afrique, nous sommes très loin du Coca light. (Sans blague : à l'instant même, je suis assis dans un camping à Isiolo, à attendre une météo plus clémente, et dans le pré d'à côté, des adultes parés de plumes chantent et dansent.) Ici, c'est le pays de la bouteille en verre, et la première salle de fitness que j'aie vue depuis longtemps, c'était à Nairobi. Chaque jour apporte ici quelque chose de nouveau, et je m'en réjouis d'avance, ne serait-ce que pour savoir si la route de Marsabit sera enfin sèche. Je me sens mal à l'aise face à un peuple qui mendie le mode de vie occidental, se vend pour l'obtenir et ne remarque pas qu'avoir des droits, c'est aussi remplir des devoirs.

Et comment en suis-je venu au Coca light, justement ? Été 1990, en Interrail dans le sud de l'Europe avec ma sœur. « Soit un Coca light, soit tu n'as pas soif », m'a-t-elle dit, la meilleure des sœurs. Depuis, j'en bois et je peux vous dire exactement où en trouver. Toute ma théorie du développement repose donc sur une phrase de ma sœur et sur une dépendance. La plupart des théories ont de moins bonnes fondations. Santé.