Moyen-Orient

Le mercredi 14.1.04, après une journée tranquille faite d'une balade à vélo dans Louxor et d'une visite improvisée de boulangerie en plein centre, nous quittons la ville et poursuivons vers Hurghada en convoi de police. Le suspense avait commencé avant même le départ : en quittant le luxueux Mövenpick vers 8 heures pour rejoindre le point de rendez-vous du convoi, j'ai constaté que mon pneu avant était presque à plat. À l'unique station-service de la ville, nous avons trouvé de l'air. Et il est toujours dans mon pneu aujourd'hui. Quelqu'un a dû se laisser aller à un petit pet de joie ! Agaçant, mais l'essentiel est qu'il n'y ait pas de crevaison. Ce n'aurait d'ailleurs été que la troisième en plus de 110 000 kilomètres. À 8 heures pile, c'était parti : le convoi, avec tous ses cars, taxis et minibus, à plus de 100 km/h à travers le désert, puis le long d'une route côtière vraiment sinueuse jusqu'à Hurghada. Nous avons fait beaucoup trop peu de pauses, vu les températures (il faisait froid) et la concentration qu'exige une conduite en colonne à cette allure. Une colonne, soit dit en passant, où l'on double encore. Nous étions donc lessivés en arrivant à Hurghada, à 320 km de là, peu avant midi. Trouver un hôtel dans cette station balnéaire fut pénible : aucun client n'y vient avec son propre véhicule, les hôtels n'ont donc pas de places de parking, et personne ne veut rester une seule nuit : toutes les offres sont calibrées pour une semaine minimum. Nous avons choisi un hôtel cher où, pour notre malheur, rien ne fonctionnait. Ni le service, ni l'amabilité, ni les sanitaires, autrement dit la douche chaude tant désirée. Passablement énervés, nous sommes repartis le lendemain, sans convoi. Pour exactement 30 km, jusqu'au premier contrôle de police. Là, nous avons attendu 4 heures le convoi avec lequel nous avons enfin pu continuer en direction du Caire. L'Égypte n'est vraiment pas un pays pour le tourisme individuel ! Pendant cette nouvelle course effrénée, nous avons décidé de faire l'impasse sur Le Caire. La ville a mauvaise réputation parmi les motards, nous en avons assez de l'Égypte, et nos motos arriveront bien jusqu'en Turquie pour leur révision. Une nouvelle nuit dans un complexe de vacances, cher, mais cette fois la prestation était parfaite.
Le vendredi 16.1.04, libérés du convoi et des contrôles de police, nous roulons jusqu'à Suez, puis passons sous le canal de Suez un peu au nord de la ville pour gagner la péninsule du Sinaï. Au total 440 km par temps frais jusqu'à la destination de vacances de Charm el-Cheikh, et pour moi une étape inoubliable. Inoubliable, parce que pas franchement agréable. Sur les routes côtières toutes droites, à une allure tranquille, tout ce que j'avais vécu ces dernières semaines m'est retombé dessus. Délivrée de la pression de l'incertitude (que vais-je manger, où vais-je dormir), dans une région touristique où tout existe de nouveau d'un coup, loin des contrôles incessants et d'une escorte policière armée jusqu'aux dents, tout s'est détaché de moi : tension, nervosité, peur et stress. Soudain, j'avais de l'espace et du temps, et enfin de nouveau de la place pour ressentir mon corps. Et c'est là que j'ai remarqué que ce corps n'allait pas bien du tout. C'est sans doute ainsi : tant qu'on doit, on tient. Dès qu'on peut, on s'effondre. Une brève visite à l'hôpital de Charm el-Cheikh et un séjour de trois jours au même endroit en furent la suite logique. J'avais besoin de repos. Charm el-Cheikh, le complexe Delta Sharm et Phil ont fait en sorte que je me sente bientôt mieux.

Le lundi 19.1.04, nous avons poursuivi vers Nuweiba. Nous voulions aborder tranquillement le reste du voyage, alors nous sommes partis sans nous presser vers 10 heures et sommes arrivés vers 14 heures dans ce port égyptien situé à 220 km. De superbes paysages désertiques, sans convoi, sans police, sans problème. Tout simplement magnifique !
Au port, nous voulions seulement nous renseigner sur l'horaire de la traversée du lendemain pour Aqaba, en Jordanie. Mais soudain, tout est allé très vite. En à peine 2 heures, nous avons bouclé la sortie des motos et la nôtre, décroché des billets et nous sommes retrouvés à 16 h 45 sur le ferry qui larguait justement les amarres. Pour mémoire : l'entrée, avec exactement la même procédure et les mêmes formulaires, avait duré 3 jours. Sur le ferry, deux couples bernois nous ont raconté qu'ils étaient au port depuis 10 heures pour faire régler par la Tourist Police toutes les formalités les concernant, eux et leur véhicule. Trois jours contre deux heures : parfois, il suffit de vouloir seulement poser une question.

Avec les sympathiques Bernois, nous avons accompli à 21 heures les formalités d'entrée en Jordanie, pour les personnes comme pour les véhicules, souscrit l'assurance de ces derniers et cherché un camp près du port. Peu après 23 heures, Phil et moi nous endormions dans une cabane bédouine en bois au toit de chaume. Fatigués, mais contents d'être sortis d'Égypte. Nous avons passé la nuit suivante au même endroit, après une journée dans la ville d'Aqaba.
Le pays, ou plutôt la ville, nous a beaucoup surpris. Ici, il y a de tout ! Nous roulons désormais sans carte ni guide de voyage et nous attendions à retrouver en Jordanie des conditions un peu comme en Zambie. Pas du tout. De grandes et belles maisons bien construites. De larges routes à trois voies, avec ligne médiane, éclairage et trottoirs. Des centres commerciaux avec chariots, caisses et prix à code-barres, ouverts 24 heures sur 24. Beaucoup de gens parlent anglais, il y a Internet, des taxis et des bus. Quand on a roulé des mois à travers l'Afrique, un code-barres fait l'effet d'une merveille du monde.

Rassurés et ravis, nous avons poursuivi le 21.1.04 vers Pétra, après une tasse de thé bien chaud à la menthe fraîchement cueillie autour du feu de camp avec notre Bédouin, bercés par le bruit de la mer. 160 km de paysages désertiques rocailleux, des températures fraîches, en partie sur une autoroute à quatre voies, et pas un seul arrêt ! Pétra est un lieu touristique réputé de Jordanie (le temple dans le rocher) et nous a donc offert, comme Aqaba, tout ce dont nous, touristes du désert affamés, avions besoin : hôtel, primeur, boulangerie de pain plat et Internet. Exactement dans cet ordre.

Le jeudi 22.1.04, encore 244 km jusqu'à la capitale, Amman. Par temps frais et pluvieux, nous restons d'abord environ une heure coincés dans les embouteillages de chantier du contournement, puis cherchons un hôtel dans cette grande ville. Sans carte, mais avec le bon nez de Phil. Nous nous installons en face du stade de football, pour 8 jours. Ce n'était évidemment pas prévu, et la tempête qui s'est abattue sur Amman les jours suivants, avec rafales, pluies abondantes et chute des températures, n'était pas la seule raison. J'allais de nouveau plutôt mal. Déjà avant Charm el-Cheikh, j'avais attrapé un refroidissement des muscles des côtes, de la poitrine et des voies respiratoires, qui s'accrochait obstinément et me faisait régulièrement peur : fortes douleurs en respirant et en avalant, élancements dans la poitrine, essoufflement, fatigue. Le 4e jour à Amman, je suis donc retournée à l'hôpital (l'hôpital, c'est bien plus simple qu'un médecin) pour faire vérifier qu'il ne s'agissait pas d'une pneumonie. Le cœur, je l'avais déjà fait contrôler à Charm el-Cheikh. Mais non, m'a rassurée le médecin des urgences. Tout va bien. Je ne me sentais pas du tout « bien », mais j'ai quand même fait confiance à ce médecin, j'ai continué à me masser au Voltaren, avalé des comprimés contre le rhume, gardé le lit et bu consciencieusement du thé chaud. Phil, lui, a dû aller prolonger notre
assurance moto auprès de la police, faire les courses, passer sur Internet, et surtout : il m'a préparé du thé, a pris soin de moi et m'a calmée chaque fois que ça se remettait à piquer fort. Merci, Phil !

Pendant les longues journées passées au lit à Amman, j'ai eu un temps infini pour repasser notre voyage au crible, au fond du cœur, des reins et de la moelle. J'avoue que cela aussi m'a valu l'un ou l'autre élancement dans la poitrine, un pouls élevé et un léger manque de souffle. Mon Dieu, que de choses nous avons vécues ! Chance, malchance, joie et chagrin. Tout ! Et les pensées de la maison ? Variables. Tantôt je pensais que je n'y arriverais plus, tantôt j'étais sûre d'être en pleine forme le lendemain matin. Je faisais des plans de shopping (je me réjouis du shopping et de la coiffeuse !), puis j'organisais dans ma tête la fête de bienvenue, et soudain j'étais de nouveau convaincue qu'il n'y aurait jamais ni fête ni accueil, parce que je soignerais encore ici mon rhume pendant 3 mois.
Des hauts et des bas, jusqu'à ce que nous puissions enfin repartir, le jeudi 29.1.04.

Ce jour-là, nous avons fait 90 km. Je roulais, je l'avoue, plus ou moins en transe, et j'avais du mal à me tenir sur la moto. Mais l'envie de quitter la Jordanie était plus forte que la raison. La sortie s'est d'ailleurs passée assez rondement, même si c'était encore cher. L'entrée, en revanche : dans le no man's land, au guichet pour l'entrée en Syrie, nous avons attendu 12 heures bien tassées. Oui, 12 heures. 12 heures, c'est toujours long, que ce soit de 7 à 19 heures, de 9 à 21 heures ou, comme pour nous, de 11 à 23 heures. Et nous sommes absolument les seuls fautifs. Nous sommes bel et bien arrivés à la frontière sans visa. Aujourd'hui encore, nous ne comprenons pas pourquoi nous ne l'avons pas pris à Amman. Paresse ? Un « non, je ne veux pas d'ennuis d'ambassade pour le moment » ? On y avait pensé, pourtant. Mais de là à le faire, il y a un gouffre.
Le temps d'attente s'est écoulé à observer les autres voyageurs. Surtout des hommes, parfois, comme c'était le week-end, des familles entières. Les femmes restent le plus souvent dans le véhicule. Quand elles doivent aller au guichet, c'est souvent entièrement voilées. On voyage presque toujours en taxi, rarement en voiture privée et plus rarement encore en bus.
J'avais découvert la Jordanie comme un pays très développé, progressiste, dont l'économie fonctionne, où le tourisme semble être une bonne source de revenus et dont les habitants sont bien instruits. À la frontière syrienne, je pressens déjà que les choses vont à nouveau changer. Les vieux véhicules, les vêtements des gens, la place de la femme, les façades de la première rangée de maisons de la première ville de l'autre côté.
À 16 heures, le soleil commence à baisser et il fait frais. Nous apprenons que les douaniers n'ont toujours pas de réponse de l'ambassade à Damas. Et sans réponse, pas de tampon.
Pour nous remonter le moral, on nous sert du thé bien chaud dans le bureau du colonel. Nous suivons une émission sans le son sur la petite télé posée dans un coin de la pièce austère. Soudain : des rafales de mitrailleuse. Interdits et pas qu'un peu effrayés, Phil et moi nous regardons, puis nous tournons vers notre colonel. Lui commence par finir son thé en le sirotant avec délectation, puis nous explique en toute tranquillité, avec un sourire un peu gêné : « Oh, that's only bad habit. They have fun. Probably a wedding or something like that. You know, Palaestina is far away. » Et il continue de siroter son thé, bien à son aise. Je me sens mal. Pour ma part, je trouve qu'Israël et la Palestine sont soudain tout proches, ici, dans le no man's land entre la Jordanie et la Syrie, où j'attends mon visa depuis des heures.
Ça durerait encore jusqu'à 21 heures, nous dit notre colonel vers cinq heures du soir. Puis on a parlé de 22 heures. À 23 heures, nous avions enfin le tampon et l'entrée en Syrie dans la poche. J'étais vidée, j'avais chaud et froid en même temps et je ne savais ni comment me tenir debout, ni comment m'asseoir, encore moins comment conduire une moto, dans le noir et sans phare (en panne). Nous avons fini par rejoindre la ville, demandé un hôtel à un chauffeur de taxi et l'avons suivi. À 23 h 30, nous éteignions les lumières.

Nous parcourons bien 500 km en Syrie le vendredi et le samedi, 30 et 31.1.04. Rouler et surtout avancer passent nettement au premier plan. Notamment parce que l'impression ressentie à la frontière ne nous avait pas trompés : le pays est encore nettement plus pauvre et plus conservateur que son voisin jordanien. Pas de centres commerciaux, peu de choix dans les petites échoppes au bord de la route, des maisons souvent délabrées. Nous traversons Damas, et à Alep nous comptions en fait passer la nuit. Mais à moto, cette ville est un véritable cauchemar. Pendant tout le voyage, il n'y a pas eu un jour, pas une semaine où nous avons failli nous faire écraser aussi souvent, tous les deux, que pendant ces 2 heures de circulation dense à travers Alep. En outre, la chaussée glissante était par endroits mouillée et m'a bien sûr invitée à une douce chute, en plein quartier de marché, quelque part près d'une immense ruine. Puisqu'il faut tomber, autant le faire avec un joli décor.
Vite, sortir de cette ville et de ce pays. Poussés par les nuages de pluie et les camions déchaînés, et accompagnés, comme dans toute la Syrie, par les coups de klaxon agressifs des autres usagers.
Il se peut que je sois trop dure avec la Syrie : à cause de la météo, à cause de ma santé et simplement parce que j'ai eu mon content d'aventure, vu assez de pauvreté et que j'aspire à la Migros, à la moquette et aux géraniums aux balcons de coquets pavillons. Car dans ce pays aussi, j'ai trouvé les gens très serviables et chaleureux, et les montagnes de grès dorées avec leurs sommets enneigés m'ont profondément impressionnée. Cela me restera en bon souvenir.

À la sortie de Syrie comme à l'entrée en Turquie (gratuite !), nous avons été traités de façon extrêmement privilégiée. Après douze heures de no man's land deux jours plus tôt, cela avait des airs de justice compensatoire. Le 31.1.04 à 16 heures, nous étions en Turquie. Encore sans pluie, mais sur une route mouillée, nous avons gagné le premier village, Kırıkhan. Là, un conducteur de mobylette nous a montré l'unique hôtel de ce bourg paysan étroit, chaotique et très animé, et nous a déniché pour les motos un parking hors classe : chez les pompiers, en personne. Rassurés, nous avons écouté peu après l'orage nocturne en nous enfonçant plus profondément dans le chaud sac de couchage. Les murs moisis ? Pas vus. La douche ? Il n'y en avait pas, elle ne nous a pas manqué. La télé tonitruante du patron dans la pièce voisine ? Peu importe. Tout nous est égal : nous sommes en Turquie, je suis sur le chemin du retour, presque déjà en Europe !

Les 6 jours suivants nous ont menés sur 1 400 kilomètres le long de la côte méditerranéenne turque : de magnifiques étapes sous le soleil, par des températures douces, sur des routes superbement aménagées et avec peu de circulation. À droite, des montagnes rocheuses enneigées, à gauche la côte, tantôt rocheuse, tantôt sablonneuse. La route sinueuse et vallonnée, et sur des centaines de kilomètres vraiment à 2 m de la mer. Tout simplement de rêve. Les gens aimables et curieux, et souvent ils nous interpellent en allemand, surtout les enfants.

À Antalya, nous avons fait une pause de deux jours. Chez le mécano officiel BMW, nous avons fait faire une vidange, réparé mon phare avant, l'interrupteur des poignées chauffantes de Phil et mon bouton de démarreur, et fait ressouder le rétroviseur de Phil. Bon sentiment d'avoir au moins fait ça. Et elles sont de nouveau lavées, nos chères montures ! Elles ont presque l'air neuves. Si on ne regarde pas tout ce ruban adhésif rouge.
Nous avons continué le long de la côte méditerranéenne, avec ses grands châteaux romantiques et bien conservés, perchés sur des promontoires rocheux, sur de petites îles au large ou tout en haut d'une des montagnes imposantes. Nous avons dormi dans de modestes pensions et utilisé la cuisine privée des propriétaires, car notre réchaud rend l'âme : nous n'avons plus d'essence sans plomb. Avec les mains et les pieds, nous avons discuté avec des Turcs menant pour la plupart une vie très simple, mais très joyeux et contents. Une fois, nous avons même regardé une comédie turque sur la petite télé avec l'aubergiste, son frère (berger) et un autre hôte, dans la salle exiguë chauffée au poêle à bois, en buvant du thé et en mangeant des pralines turques. Personne ne comprenait la langue de l'autre, et pourtant la soirée fut très divertissante. Peut-être justement pour cette raison.
Le vendredi 6.2.04, nous sommes arrivés dans la ville portuaire de Marmaris. Nous y avons appris que le ferry pour Rhodes ne partait que le mardi et qu'il était d'ailleurs bien trop cher. Nous avons quand même opté pour le bateau : vers le nord, il fera au pire plus froid, et nos motos exigent désormais une conduite très prudente. Le frein arrière de Phil n'est toujours pas remplacé et donc inutilisable, et nos pneus ornent nos roues depuis Le Cap, respectivement Nairobi, et n'ont presque plus de profil. Et il y a pire que d'attendre un bateau pendant 4 jours au soleil dans une jolie ville portuaire.
Nous allons sur Internet, faisons (enfin) laver nos habits (la dernière fois en machine, c'était, attendez, c'est si loin que je préfère le garder pour moi), faisons des courses et nous promenons.
Je ne recommanderais pas plus des vacances balnéaires sur la côte méditerranéenne turque que le tourisme individuel en Égypte ou en Syrie. Mais pour qui aime longer une côte en roulant, la Turquie est exactement l'endroit idéal. Et l'Égypte ? Ce pays et ses trésors, je veux absolument les revoir un jour. Mais guidée et organisée, avec TUI ou Rewe-Reisen. La Syrie aussi seulement en groupe, car le pays n'est pas tourné vers le tourisme : beaucoup de recherches, d'attente, de questions, et sans arabe, ça va de toute façon très mal. Tout le contraire de la Jordanie, où je veux absolument retourner, en avion, avec une voiture de location ou quelque chose du genre. Dommage pour la Syrie, car le pays et ses habitants valent amplement le voyage.

Le mardi 10.2.04, notre 302e jour de voyage, nous prenons le ferry de Marmaris à Rhodes, en Grèce. Je n'ai guère besoin d'expliquer combien je suis heureuse que l'Europe soit si proche, comme elle ne l'a pas été depuis longtemps. Et croyez-moi, rhume ou pas rhume : Phil et moi avons fêté ça gaiement !