Die Katze auf dem Dach

38 Grad Celsius (100,4 Fahrenheit): knapp unter erträglich, gemessen im Schatten, wohlgemerkt, während ich in voller Motorradmontur steckte. Mein Hirn hatte genau einen Gedanken: Klimaanlage. Wenige Minuten nach einem Blick auf die Unterkunftsliste der Touristeninformation stand ich vor einem alten Gebäude, das perfekt meiner Vorstellung eines Hauses im wilden, wilden Outback entsprach. Zwei Blocks entfernt, im Herzen von Broken Hill, stammt der Holzbau von 1888, kurz nach der Stadtgründung, und hiess früher «The Pig and Whistle Pub». Heute heisst er Klingy’s Place oder «The Outback Pub With No Beer! What?», weil er ein Gästehaus ist und die Pub-Einrichtung blosse Dekoration, benutzt nur von Wendy und Des, den Besitzern, und ihren Gästen. Oder besser: ihrem Gast – ich war der einzige. Wieder einmal bin ich perfekt zwischen den Saisons angekommen – zu spät für die Sommerferien, zu früh für die kühleren Wintermonate, in denen die meisten Touristen kommen. Gäbe es eine Weltmeisterschaft im schlechten Timing, ich käme eine Woche zu spät an.

Ein paar hundert Kilometer weiter südlich hatte ich zu ahnen begonnen, dass etwas nicht stimmte. Während ich durch grüne Wildnis fuhr, fragte ich mich: «Wo ist dieses verdammte Outback? Wo ist dieses weite, staubige, rötliche Nichts, das ich von Bildern kenne?» Im Wissen, dass kein Schild «Willkommen im Outback» auftauchen würde, fuhr ich stundenlang und wartete darauf, dass das Bild in meinem Kopf und das Bild vor meinen Augen zu einem verschmelzen. Aber nein, nicht dieses Jahr. Wieder ein Beweis dafür, dass ein Durchschnitt oft näher an der Lüge als an der Wahrheit liegt. Der durchschnittliche Niederschlag ist hier lächerlich gering, selbst in der Regenzeit, die wir gerade haben. Aber nein, nicht dieses Jahr. Das Gegenteil eines Durchschnitts ist der Extremwert, und kurz gesagt: Der berühmte Salzsee Eyre enthält so viel Wasser wie zuletzt 1974. Als ich das erfuhr, verwandelte sich meine Enttäuschung in das Gefühl, privilegiert zu sein. Ja, ja, Glück ist eine Frage der Perspektive. Meine brauchte eine Zeitung, um sich zurechtzurücken.

Broken Hill lehrte mich noch mehr. Ein älterer Mann begann mir ausführlich zu erklären, wie ein Förderschacht früher funktionierte, als ich vor einem Ausstellungsstück im zentralen Stadtpark stand. Er war viele Jahre Schachtfahrer gewesen und hatte dann über zwei Jahrzehnte unter Tage gearbeitet. Seinen schnellen, kräftigen Aussie-Akzent verstand ich nicht Wort für Wort, aber ich unterbrach ihn nicht – ich wollte nicht, dass er aufhört. Seine Worte erfüllten dieses tote Gebilde aus Holz und Metall mit Leben. Der Bergbau-Boom in Broken Hill ist vorbei. Vorbei ist auch die lebenslange Garantie seiner Firma auf kostenlose Zahnbehandlung, weil der Zahnarzt die Stadt verlassen hat. So plötzlich, wie er aufgetaucht war, ging er zum Mittagessen. Keine kostenlose Zahnbehandlung mehr für ihn. Eine lebenslange Garantie, lernte ich, dauert genau so lange wie der Zahnarzt.

Eines Abends zogen dunkle Wolken auf – perfekt für Fotos, dachte ich, als ich am Bahnhof vorbeikam. Diese mächtigen Wolken und der rohe Charme der Güterzüge zogen mich magisch an. Manchmal sind meine Gedächtnislücken so krass, dass ich nicht einmal mehr ein simples Stoppschild deuten kann. Ich schiebe es auf die Temperatur. So fand ich mich direkt neben einem Güterzug wieder, dessen zwei gekoppelte Lokomotiven tief vor den Wagen brummten. Ein Typ kam auf mich zu, und ich legte mir meine Entschuldigung zurecht. Doch er sagte bloss: «Zugfan?» Schnell sagte ich: «Ja! Ja!» Er lächelte und ging ins Dienstgebäude. Inzwischen war das Gewitter da, der Regen prasselte nieder, und ein Blitz schlug vielleicht 50 Meter von mir entfernt in einen Mast ein! Ich nahm das als Zeichen, mich ebenfalls unter das Dach des Dienstgebäudes zu flüchten. Eine Minute später kam der Typ mit seinem Kollegen heraus. Wir plauderten über die Lokomotiven – wie weit, wie schnell –, genau die Fragen, die mir die Leute stellen, wenn sie das ausländische Kennzeichen an meinem Motorrad entdecken. Dann kam, worauf ich insgeheim gehofft hatte: «Willst du die Lok sehen?» JA! Sie nahmen mich mit ins Innere der Lokomotive und zeigten mir alles. Ich fotografierte wie ein Verrückter – aber ich war jetzt ein Zugfan, und ein Zugfan hat seinen professionellen Ehrenkodex. Und das Finale: Man sah und spürte, wie stolz die beiden waren, bewundert von einem unaufgeklärten Rasta-Typen aus Übersee, der noch nie einen so grossen Zug gesehen hatte. Sie fuhren mich etwa 200 Meter bis zur nächsten Weiche. Ein Kindheitstraum, der in Erfüllung ging, wenn auch nur für 200 Meter. 8000 PS, die über 3500 Tonnen ziehen. Wow! Als sie mich absetzten und ich die Tür öffnete, war der Regen weitergezogen, und die Abendsonne malte einen Regenbogen in die Wolken vor uns. Perfekt. Manchmal sind die kürzesten Fahrten diejenigen, an die man sich am längsten erinnert.

Des und ich nippten im schattigen Hinterhof an einem Bier, während das Radio meldete, Gold Coast United FC habe Adelaide United 3:2 geschlagen. Trooper, der übergewichtige Schäferhund, beschützt das Grundstück gründlich vor nicht existierenden Gefahren. Chief, Troopers junger, aber unermesslich grosser Gefährte, schliesst sich seinem Anführer an – immer ein paar Sekunden zu spät, immer in sicherem Abstand. Am liebsten lässt er sich von uns Menschen streicheln. Ich vermute, er folgt Trooper, um zu retten, was von seinem Ruf als starker Rüde übrig ist, und nicht aus Leidenschaft für die Revierverteidigung. Ein grosser Kerl, der mutiger tut, als er ist – ich werde nicht urteilen. Als Welpe spielte Chief einmal mit Percie und trug ihn im Maul über den Rasen. Seither lebt Percie auf dem Dach von Klingy’s Place. Seit drei Jahren steigt Wendy jeden Tag auf einen Stuhl und stellt Percies Futter aufs Blechdach, bis er aufhört zu jammern. Perfekt.