Il gatto sul tetto

38 gradi Celsius (100,4 Fahrenheit): appena sotto il limite del sopportabile, misurati all'ombra, con me avvolto da capo a piedi nell'abbigliamento da moto. Il mio cervello aveva un solo pensiero: aria condizionata. Pochi minuti dopo aver consultato l'elenco degli alloggi all'ufficio del turismo, ero davanti a un vecchio edificio che corrispondeva alla perfezione all'immagine che avevo di una casa nel selvaggio, selvaggio outback. A due isolati di distanza, nel cuore di Broken Hill, la costruzione in legno risale al 1888, poco dopo la fondazione della città, e un tempo si chiamava «The Pig and Whistle Pub». Oggi si chiama Klingy's Place, o «The Outback Pub With No Beer! What?» («Il pub dell'outback senza birra! Cosa?!»), perché è una pensione e gli arredi del pub sono pura decorazione, usata solo da Wendy e Des, i proprietari, e dai loro ospiti. Anzi, dal loro ospite: c'ero solo io. Ancora una volta sono perfettamente a cavallo tra le stagioni – troppo tardi per le vacanze estive, troppo presto per i mesi invernali più freschi in cui arrivano quasi tutti i turisti. Se ci fosse un campionato mondiale di tempismo sbagliato, ci arriverei con una settimana di ritardo.

Un paio di centinaia di chilometri più a sud avevo cominciato ad accorgermi che qualcosa non andava. Attraversando una natura selvaggia e verde, mi chiedevo: «Dov'è quel dannato outback? Dov'è quel nulla immenso, polveroso e rossastro che conosco dalle foto?» Consapevole che non ci sarebbe stato un cartello con scritto «Benvenuti nell'outback», ho viaggiato per ore e ore aspettando che l'immagine nella mia memoria e quella davanti ai miei occhi si fondessero in una sola. Ma no, non quest'anno. Ennesima prova che una media è spesso più vicina a una bugia che alla verità. Qui le precipitazioni medie sono ridicolmente basse, anche nella stagione delle piogge in cui ci troviamo adesso. Ma no, non quest'anno. Il contrario di una media è il valore estremo, e per farla breve: il celebre lago salato Eyre contiene tanta acqua quanta non se ne vedeva dal 1974. Quando l'ho saputo, la mia delusione si è trasformata nella sensazione di essere un privilegiato. Sì, sì, la felicità è una questione di prospettiva. La mia, per mettersi a fuoco, ha avuto bisogno di un giornale.

Broken Hill mi ha insegnato dell'altro. Un uomo anziano ha cominciato a spiegarmi nei minimi dettagli come funzionava un pozzo minerario, mentre me ne stavo davanti a un pezzo esposto nel parco centrale della città. Era stato per molti anni il manovratore dell'argano del pozzo, poi aveva lavorato in sotterraneo per più di vent'anni. Non capivo tutte le parole del suo accento australiano veloce e marcato, ma non l'ho interrotto – non volevo che smettesse. Le sue parole hanno riempito di vita quella struttura morta di legno e metallo. Il boom minerario di Broken Hill è finito. Finita anche la garanzia a vita di cure dentistiche gratuite offerta dalla sua azienda, perché il dentista ha lasciato la città. Com'era apparso, all'improvviso se n'è andato a pranzo. Niente più cure dentistiche gratis per lui. Una garanzia a vita, ho imparato, dura esattamente quanto il dentista.

Una sera si sono addensate nuvole scure – perfette per le foto, ho pensato, passando davanti alla stazione. Quelle nuvole possenti e il fascino crudo dei treni merci mi hanno attirato. A volte i miei vuoti di memoria sono così clamorosi che non so più interpretare un semplice segnale di stop. Do la colpa alla temperatura. Così mi sono ritrovato accanto a un treno merci, con le due locomotive agganciate che borbottavano sorde davanti ai vagoni. Un tizio mi è venuto incontro e io ho preparato le mie scuse. Ma lui ha solo detto: «Train spotter?» Ho risposto in fretta: «Sì! Sì!» Ha sorriso ed è entrato nell'edificio di servizio. Intanto era arrivato il temporale, la pioggia scrosciava e un fulmine ha colpito un palo a forse 50 metri da me! L'ho preso come un segnale per ripararmi anch'io sotto la tettoia dell'edificio di servizio. Un minuto dopo il tizio è uscito con un collega. Abbiamo chiacchierato dei motori – quanto lontano, quanto veloce – proprio le domande che mi fa la gente quando nota la targa straniera della mia moto. Poi è arrivato quello che speravo in segreto: «Vuoi vedere la locomotiva?» SÌ! Mi hanno portato dentro e mi hanno mostrato tutto. Ho scattato foto come un pazzo – ma ormai ero un appassionato di treni, e un appassionato di treni ha i suoi standard professionali. E il gran finale: si vedeva e si sentiva quanto fossero fieri quei due, ammirati da un rasta ignorante venuto da oltreoceano che non aveva mai visto un treno così grosso. Mi hanno portato per circa 200 metri fino al bivio successivo. Un sogno d'infanzia che si avvera, anche se solo per 200 metri. 8.000 cavalli che trainano oltre 3.500 tonnellate. Wow! Quando mi hanno lasciato e ho aperto la porta, la pioggia se n'era andata e il sole della sera dipingeva un arcobaleno tra le nuvole davanti a noi. Perfetto. A volte sono le corse più brevi quelle che si ricordano più a lungo.

Des e io ci siamo goduti una birra nel cortile ombreggiato, mentre la radio annunciava che il Gold Coast United FC aveva battuto l'Adelaide United 3-2. Trooper, il pastore tedesco in sovrappeso, protegge la proprietà con scrupolo da minacce inesistenti. Chief, giovane compagno di Trooper e immensamente grosso, si unisce al suo capo – sempre con qualche secondo di ritardo, sempre a distanza di sicurezza. Quello che ama di più è farsi coccolare da noi umani. Sospetto che segua Trooper per salvare quel che resta della sua reputazione di cane maschio forte, non per passione per la difesa del territorio. Un omone che finge di essere più coraggioso di quanto sia – non sarò io a giudicare. Da cucciolo, Chief una volta giocò con Percie, portandoselo in giro per il prato in bocca. Da allora Percie vive sul tetto di Klingy's Place. Ogni giorno, da tre anni, Wendy sale su una sedia e mette il cibo di Percie sul tetto di lamiera finché lui non smette di lamentarsi. Perfetto.