O gato no telhado

38 graus Celsius (100,4 Fahrenheit): um pouco abaixo do suportável, medidos na sombra, comigo embrulhado em roupa de moto. Meu cérebro tinha um único pensamento: ar-condicionado. Minutos depois de consultar a lista de hospedagens no posto de informações turísticas, eu estava diante de um prédio antigo que combinava perfeitamente com a minha imagem de uma casa no selvagem, selvagem outback. A duas quadras dali, no coração de Broken Hill, a construção de madeira data de 1888, pouco depois da fundação da cidade, e antigamente era conhecida como “The Pig and Whistle Pub”. Hoje se chama Klingy’s Place, ou “The Outback Pub With No Beer! What?” (“O pub do outback sem cerveja! Como assim?”), porque é uma pousada e o balcão e as torneiras são mera decoração, usados só por Wendy e Des, os donos, e seus hóspedes. Ou melhor, seu hóspede: eu era o único. Mais uma vez estou perfeitamente entre as estações – tarde demais para as férias de verão, cedo demais para os meses frescos de inverno, quando a maioria dos turistas aparece. Se houvesse um campeonato mundial de péssimo timing, eu chegaria uma semana atrasado.

Algumas centenas de quilômetros ao sul eu já começara a sentir que havia algo errado. Cruzando uma natureza verde, me perguntei: “Cadê esse maldito outback? Cadê aquele nada imenso, empoeirado e avermelhado que conheço das fotos?” Sabendo que não haveria uma placa dizendo “Bem-vindo ao outback”, rodei horas e horas esperando que a imagem da minha memória e a imagem dos meus olhos se encontrassem. Mas não, não neste ano. Mais uma prova de que a média muitas vezes está mais perto da mentira do que da verdade. A precipitação média aqui é ridiculamente baixa, mesmo na estação das chuvas, que é a atual. Mas não, não neste ano. O oposto da média é o valor extremo, e para encurtar: o famoso lago salgado Eyre tem tanta água quanto na última vez em que foi visto cheio, em 1974. Quando soube disso, minha decepção virou uma sensação de privilégio. Pois é, felicidade é questão de perspectiva. A minha precisou de um jornal para se ajustar.

Broken Hill me ensinou mais. Um senhor começou a me explicar em detalhes como funcionava um poço de mina enquanto eu estava diante de uma peça de exposição no parque central da cidade. Ele havia sido operador do poço por muitos anos e depois trabalhou no subsolo por mais de duas décadas. Não entendi cada palavra do sotaque australiano forte e rápido dele, mas não interrompi – não queria que parasse. Suas palavras encheram de vida aquela estrutura morta de madeira e metal. O boom da mineração em Broken Hill acabou. Acabou também a garantia vitalícia de tratamento dentário gratuito da empresa dele, porque o dentista foi embora da cidade. Tão de repente quanto surgiu, ele saiu para almoçar. Sem tratamento dentário grátis para ele. Uma garantia vitalícia, aprendi, dura exatamente o mesmo que o dentista.

Numa noite, nuvens escuras se juntaram – perfeitas para fotos, pensei, ao passar pela estação de trem. Aquelas nuvens poderosas e o carisma bruto dos trens de carga me puxaram para dentro. Às vezes meus apagões de memória são tão gritantes que já não consigo interpretar uma simples placa de pare. Culpo a temperatura. Assim, me vi ao lado de um trem de carga, com suas duas locomotivas acopladas batendo grave à frente dos vagões. Um sujeito veio andando na minha direção, e preparei meu pedido de desculpas. Mas ele só disse: “Train spotter?” Respondi rápido: “Sim! Sim!” Ele sorriu e entrou no prédio de serviço. Enquanto isso a tempestade chegou, a chuva despencou e um raio caiu num poste a uns 50 metros de mim! Entendi como sinal para me abrigar também sob o telhado do prédio de serviço. Um minuto depois o sujeito saiu com um colega. Conversamos sobre as máquinas – que distância, que velocidade –, as mesmas perguntas que me fazem quando veem a placa estrangeira da minha moto. Então veio o que eu esperava em segredo: “Quer ver a locomotiva?” SIM! Levaram-me para dentro e me mostraram tudo. Tirei fotos feito um louco – mas agora eu era um train spotter, e train spotter tem seus padrões profissionais. E o grand finale: dava para ver e sentir o orgulho dos dois, admirados por um rasta ignorante de além-mar que nunca tinha visto um trem tão grande. Eles me levaram uns 200 metros até o cruzamento seguinte. Um sonho de infância realizado, ainda que por 200 metros. 8.000 cavalos de potência puxando mais de 3.500 toneladas. Uau! Quando me deixaram e abri a porta, a chuva tinha passado e o sol da tarde pintava um arco-íris nas nuvens à nossa frente. Perfeito. Às vezes os passeios mais curtos são os que a gente lembra por mais tempo.

Des e eu tomamos uma cerveja no quintal à sombra, com o rádio informando que o Gold Coast United FC havia vencido o Adelaide United por 3 a 2. Trooper, o pastor-alemão acima do peso, protege a propriedade com afinco contra ameaças inexistentes. Chief, o companheiro jovem mas imensamente grande de Trooper, acompanha seu líder – sempre alguns segundos atrasado, sempre a uma distância segura. O que ele mais ama é ser acariciado por nós, humanos. Suspeito que segue o Trooper para salvar o que resta da sua reputação de cão macho forte, e não por paixão por defender o território. Um grandalhão fingindo ser mais corajoso do que é – não vou julgar. Quando filhote, Chief brincou uma vez com Percie, carregando-o pelo gramado na boca. Desde então Percie mora no telhado do Klingy’s Place. Todos os dias, nos últimos três anos, Wendy sobe numa cadeira e põe a comida de Percie no telhado de zinco até ele parar de reclamar. Perfeito.