Le chat sur le toit

38 degrés Celsius (100,4 Fahrenheit) : juste en dessous du supportable, mesuré à l’ombre, alors que j’étais emballé dans mon équipement de moto. Mon cerveau ne contenait qu’une seule pensée : air conditionné. Quelques minutes après avoir consulté la liste des hébergements à l’office du tourisme, je me trouvais devant un vieux bâtiment qui correspondait parfaitement à l’image que je me faisais d’une maison du far-west de l’outback. À deux rues de là, au cœur de Broken Hill, cette construction en bois date de 1888, peu après la fondation de la ville, et s’appelait autrefois « The Pig and Whistle Pub ». Aujourd’hui, elle s’appelle Klingy’s Place, ou « The Outback Pub With No Beer! What? » (le pub de l’outback sans bière ! Quoi ?), car c’est une maison d’hôtes et le mobilier de bar n’est que décoration, utilisé uniquement par Wendy et Des, les propriétaires, et leurs hôtes. Ou plutôt leur hôte : j’étais le seul. Une fois de plus, je suis parfaitement entre deux saisons – trop tard pour les vacances d’été, trop tôt pour les mois d’hiver plus frais où affluent la plupart des touristes. S’il existait un championnat du monde du mauvais timing, j’arriverais à la finale avec une semaine de retard.

Quelques centaines de kilomètres plus au sud, j’avais commencé à sentir que quelque chose clochait. En traversant une nature sauvage toute verte, je me demandais : « Il est où, ce satané outback ? Où est ce vaste néant poussiéreux et rougeâtre que je connais des photos ? » Sachant bien qu’aucun panneau ne m’y souhaiterait la bienvenue, j’ai roulé des heures et des heures, en attendant que l’image dans ma mémoire et l’image sous mes yeux finissent par se confondre. Mais non, pas cette année. Preuve, une fois de plus, qu’une moyenne est souvent plus proche du mensonge que de la vérité. Les précipitations moyennes sont ridiculement faibles ici, même en pleine saison des pluies, comme maintenant. Mais non, pas cette année. Le contraire d’une moyenne, c’est la valeur extrême, et pour faire court : le célèbre lac salé Eyre contient autant d’eau qu’on n’en avait plus vu depuis 1974. Quand je l’ai appris, ma déception s’est muée en sentiment d’être un privilégié. Oui, oui, le bonheur est une question de point de vue. Le mien a eu besoin d’un journal pour se régler.

Broken Hill m’a appris davantage. Un homme âgé s’est mis à m’expliquer en détail comment fonctionnait autrefois un puits de mine, alors que je me tenais devant une pièce d’exposition dans le parc central de la ville. Il avait été machiniste du puits pendant de nombreuses années, puis avait travaillé au fond pendant plus de vingt ans. Je n’ai pas compris chaque mot de son accent australien rapide et prononcé, mais je ne l’ai pas interrompu – je ne voulais pas qu’il s’arrête. Ses paroles donnaient vie à cette construction morte de bois et de métal. Le boom minier de Broken Hill est terminé. Terminée aussi, la garantie à vie de soins dentaires gratuits offerte par son entreprise, car le dentiste a quitté la ville. Aussi soudainement qu’il était apparu, il est parti déjeuner. Fini les soins dentaires gratuits pour lui. Une garantie à vie, ai-je appris, dure exactement aussi longtemps que le dentiste.

Un soir, de sombres nuages se sont amoncelés – parfait pour les photos, ai-je pensé en passant devant la gare. Ces nuages puissants et le charisme brut des trains de marchandises m’ont attiré. Parfois, mes trous de mémoire sont si flagrants que je ne sais plus interpréter un simple panneau stop. J’accuse la chaleur. Me voilà donc juste à côté d’un train de marchandises, dont les deux locomotives accouplées grondaient sourdement devant les wagons. Un type s’est avancé vers moi, et j’ai préparé mes excuses. Mais il a simplement dit : « Trainspotter ? » J’ai répondu vite : « Oui ! Oui ! » Il a souri et est entré dans le bâtiment de service. Entre-temps, l’orage avait éclaté, la pluie tombait à verse et la foudre a frappé un poteau à peut-être 50 mètres de moi ! J’y ai vu le signal pour me mettre à l’abri, moi aussi, sous le toit du bâtiment de service. Une minute plus tard, le type est ressorti avec son collègue. Nous avons parlé des machines – quelle autonomie, quelle vitesse – les questions mêmes que les gens me posent en voyant les plaques étrangères de ma moto. Puis est venu ce que j’espérais secrètement : « Tu veux voir la locomotive ? » OUI ! Ils m’ont emmené à l’intérieur et m’ont tout montré. J’ai pris des photos comme un fou – mais j’étais désormais un trainspotter, et un trainspotter a ses exigences professionnelles. Et le grand finale : on voyait, on sentait à quel point les deux gars étaient fiers, admirés par un rasta ignare venu d’outre-mer qui n’avait jamais vu un aussi gros train. Ils m’ont conduit sur environ 200 mètres jusqu’à l’aiguillage suivant. Un rêve d’enfant réalisé, ne serait-ce que pour 200 mètres. 8 000 chevaux tirant plus de 3 500 tonnes. Waouh ! Quand ils m’ont déposé et que j’ai ouvert la porte, la pluie était passée et le soleil du soir dessinait un arc-en-ciel dans les nuages devant nous. Parfait. Parfois, les trajets les plus courts sont ceux dont on se souvient le plus longtemps.

Des et moi avons siroté une bière dans l’arrière-cour ombragée, tandis que la radio annonçait la victoire de Gold Coast United FC sur Adelaide United, 3 à 2. Trooper, le berger allemand en surpoids, protège consciencieusement la propriété contre des menaces inexistantes. Chief, le jeune mais immense compagnon de Trooper, rejoint son chef – toujours quelques secondes en retard, toujours à bonne distance. Ce qu’il aime le plus, c’est se faire caresser par nous, les humains. Je soupçonne qu’il suit Trooper pour sauver ce qui lui reste de sa réputation de mâle costaud, plutôt que par passion pour la défense du territoire. Un grand gaillard qui joue au plus courageux qu’il n’est – je ne juge pas. Tout petit, Chief jouait un jour avec Percie et l’a promené dans sa gueule autour de la pelouse. Depuis, Percie vit sur le toit de Klingy’s Place. Chaque jour depuis trois ans, Wendy monte sur une chaise et dépose la nourriture de Percie sur le toit de tôle, jusqu’à ce qu’il cesse de se plaindre. Parfait.