Les poings serrés

Quand un acteur de longue date déclare dans une interview qu'il est nerveux à chaque fois avant d'entrer en scène, je me dis toujours : quel hypocrite. Il a appris son métier et l'a fait mille fois. Une formule creuse, rien de plus, lâchée parce qu'on l'attend de lui. Bien sûr, lors de la prochaine interview d'acteur, je penserai exactement la même chose. Alors que je connais ce sentiment, je ne le connais que trop bien. Dernièrement à Singapour. On est toujours plus sévère avec les faiblesses qu'on a soi-même.

À un moment, nous avons remarqué que non seulement le cargo transportant les KTM avait près d'une semaine de retard, mais que le stockage de la caisse en bois n'était plus une simple question : c'était carrément devenu un problème. La caisse doit rester à Singapour, où nous comptons revenir dans environ trois mois pour poursuivre vers l'Australie. Nous faisons ce que nous faisons toujours dans ces cas-là : prendre les choses en main. Intérieurement, je me prépare alors au pire et je calcule de tête le coût d'opportunité de toutes les variantes qui me passent par la tête. Je suis, je l'avoue, un pessimiste avec un tableur. Ainsi naît, en accord avec les réflexions de Jasmin, une liste ordonnée de possibilités que nous épuisons l'une après l'autre. Cette fois-ci, impossible de parler d'« épuiser ». KTM Singapour, premier point de notre « liste », nous a reçus à cœur ouvert et nous soutient avec une serviabilité devenue rare. Le reste de la liste, je peux le garder. Pour la prochaine fois.

C'est ainsi que, par un mardi matin, à neuf heures, heure locale, je me retrouve devant l'entrée d'un garage, à entendre littéralement mon cœur battre en voyant les deux diables orange, déballés, posés sur le pont élévateur. Pendant la seconde qui précède le moment où j'appuie sur le petit bouton rouge du démarreur, je ne suis pas excité, je suis vraiment nerveux. Hypocrite. La tension se dissout dès les premiers mètres. Plus j'ouvre les gaz et plus l'inertie tire mon buste en arrière, plus le vent, qui semble s'accrocher à mon casque, me débarrasse de cette tension. À sa place surgit une joie poignante qui parcourt tout le corps. À cet instant, je ressens le bonheur. Non, cet instant est le bonheur.

Lentement, je penche le buste vers l'avant, je plaque la poitrine contre le flux d'air et je cherche l'équilibre entre moi et la moto, cette position unique où nous ne faisons plus qu'un et où rouler devient incroyablement léger. Puis je pousse un cri de joie dans le monde, je le fais vraiment. Je lève le bras gauche, le poing serré, et je pédale dans le vide des deux jambes. Certes, ça a l'air idiot. Jasmin klaxonne derrière moi. Dans le rétroviseur, je la vois pédaler dans le vide et brandir le poing. Je klaxonne en retour, ça, je l'ai appris en Inde. Ce que ça donne vu de l'extérieur m'est complètement égal. Quand on est heureux, on perd étonnamment vite sa dignité, et elle ne nous manque pas.

Depuis avant même le départ pour ce voyage en Inde, en Asie et en Australie, je joue avec l'idée que ce sera mon dernier grand voyage à moto. Non, c'est plus qu'un jeu avec l'idée : pour moi, c'est presque certain. Cela ne remet nullement ce voyage en question. Au contraire, la conscience de la finitude le rend encore plus précieux. Par moments, j'ai même eu l'idée d'abandonner complètement la moto à la fin du voyage. Que puis-je désirer de plus que d'avoir roulé sur chaque continent praticable ? Sur les routes, à côté, sans route, dans le sable et dans la neige, à frôler les lions et les gratte-ciel. Avec toutes ces balades, n'ai-je pas déjà pris à la nature plus que ma part ? Ma tête dit : oui. Mon cœur demande : qu'est-ce qui te pousse ? Tant que je vivrai ces élans, avant chaque nouvelle frontière ou après chaque longue pause sans moto, une décision me sera difficile. C'est peut-être cela, la vraie réponse.