Jasmin!

Domenica 10.10.10, ore 23.35. «Jasmin!» Dormivo già? Non importa. Quel «Jasmin!» dalla bocca di Philipp arriva così secco, così deciso, così carico che mi ritrovo in piedi sul letto, dritta come un fuso. E qualunque cosa dica adesso, ci crederò. «So volare.» Certo, Philipp, ti credo. Naturalmente non ha detto questo. Anche se, a pensare alle 40 ore successive, non è poi così lontano dal vero. Quando i bisogni mettono le ali!

«Devo andarmene da qui. Il più in fretta possibile!» Avrei fatto le valigie all'istante, tanto ero d'accordo. Sono ormai tre giorni buoni che sta a letto con la febbre e i crampi allo stomaco. Se riuscisse a mangiare qualcosa, avrebbe la diarrea. Così abbiamo passato gli ultimi giorni, che dico, le ultime settimane: ad aspettare. Prima Kochi, la capitale del Kerala, con le sue attrazioni, i ristorantini puliti e svaghi di ogni genere per i viaggiatori. Macché. Poi, a Kochi, sei giorni di attesa del treno per Goa, dove finalmente tutto sarà più pulito e migliore, perché più turistico. Macché, nonostante una capatina all'Hyatt. Poi a Goa: attesa del treno per Delhi e della guarigione di Philipp. L'India, la più grande sala d'attesa del mondo. E noi abbiamo l'abbonamento. «In questo paese non guarisco. Mi servono cibo buono, aria pulita e strade. Via di qui. Subito! Non importa dove.»
Deciso. Niente più tre giorni a Goa per il treno prenotato di 35 ore fino a Delhi, dove poi aspettare altri sei giorni il volo prenotato per Singapore. (Onestamente: le nostre aspettative su Delhi comunque erano modeste.)

Lunedì 11.10.10, ore 9.30. Colazione: una fila di cioccolata. Suona benissimo? Al quinto giorno non più. Ma è l'unica cosa che il mio stomaco trattiene. Poi via, per le strade di Madgaon. Ignoro l'odore dolciastro di marcio, i cumuli di rifiuti fumanti davanti a ogni porta, le dozzine di cani dal pelo ammuffito, il frastuono delle auto. Mi concentro sui volti cordiali della gente del posto e sulle insegne sui muri delle case. Non mollare, Jasmin. Eccolo, internet! Il numero di telefono della Malaysia Airlines a Delhi si trova in un attimo. Niente ormai si frappone a un cambio di prenotazione. Torno da Philipp in albergo, comprando per strada la sua colazione: una lattina di Coca-Cola. Da noi l'alimentazione è regolata in modo chiaro. Io cioccolata, lui cola. La piramide alimentare è capovolta.

Lunedì 11.10.10, ore 10.30. Philipp è sotto la doccia quando arriva la seconda richiamata della Malaysia Airlines: prenotazione cambiata, con 25 CHF di commissione, a domani, martedì 12.10.10, ore 23.55, da Mumbai a Singapore via Kuala Lumpur. Dobbiamo solo portare di persona la commissione alla Malaysia Airlines di Mumbai, in città, un po' fuori dall'aeroporto. Lì ci sono i biglietti. Mumbai, al momento, è ancora a più di 500 km. E allora? Accettiamo. «Certo, domani a mezzogiorno veniamo a ritirare i biglietti da voi. Thank you very much!», dice Philipp, mi asciuga dal viso le lacrime di gioia e di sollievo e finisce di fare la doccia. Un eroe, grondante.

Lunedì 11.10.10, ore 12.30. Un'altra visita a internet, e siamo orgogliosi possessori di un biglietto aereo Goa–Mumbai per martedì mattina. Per quella mattina ci sono esattamente due voli, su uno c'era ancora posto, prenotabile online! Anche un hotel a Singapore è prenotato in un attimo. Il piano potrebbe funzionare. Felici, sollevati ed esausti, come spesso ultimamente, ci dormiamo tutto il pomeriggio. Pranzo? Ci conoscete, lo sapete già: Coca-Cola e una fila di cioccolata.

Lunedì 11.10.10, ore 17.30. Facciamo i bagagli. Le due valigie comprate a Kochi sono già un po' rotte qua e là e vogliono essere trattate come uova fresche. Quindi ancora meno peso, dove si può. Vestiti ho solo quelli che indosso. Il resto – «lavato» da 10 settimane senza sapone, puzzolente di plastica bruciata e di rifiuti – finisce senza battere ciglio esattamente lì: nella spazzatura. Tanto ha già l'odore giusto.

Lunedì 11.10.10, ore 21. Un piatto di riso in bianco. Luce spenta.

Martedì 12.10.10, ore 5. Suona la sveglia. E noi partiamo! Nella hall il ragazzo si stiracchia sul divano, senza dubbio la sua camera da letto, e ci trova un taxi. 18 km attraverso una Goa ancora buia fino all'aeroporto.

Martedì 12.10.10, ore 7.30. Bagagli nello scanner in mezzo alla sala, check-in. Incredibile, ce l'abbiamo fatta! Guardo le due donne che, curve, spazzano la pista del Goa International Airport con le loro scope di riso, e cerco di rimettere in fila le mie emozioni. L'ansia per Philipp, il cui viso cambia spesso colore, mi distrae dal mio stomaco. L'amore come antidolorifico. Funziona.

Martedì 12.10.10, ore 8.10. Decollo con Jet Air. Goa scompare sotto di noi, un'ora dopo: Mumbai.

Martedì 12.10.10, ore 9.20. Felici, issiamo le due valigie sul carrello. Volo superato. Le rotelle ora sono andate anch'esse, ma per il resto sembrano ancora in grado di proseguire il viaggio. Cosa che non si può dire per forza dei loro proprietari.

Martedì 12.10.10, ore 10.50. In taxi prepagato con tutti i bagagli dall'aeroporto di Mumbai, tra le baraccopoli, verso il centro. Lì Philipp scompare in un edificio di vari piani. Io faccio la guardia a taxi, autista e bagagli.

Martedì 12.10.10, ore 11.10. Arriva! A sinistra il pollice alzato, a destra qualche foglio. E in faccia più rosso di quanto se ne vedesse da giorni. Yeah, ce l'abbiamo fatta!

Martedì 12.10.10, ore 11.45. Mumbai International Airport. Vogliamo entrare nella sala partenze per passare lì le 12 ore fino al decollo. Impossibile. Sicurezza. Si può entrare solo tre ore prima. Quindi aspettiamo in una sala visitatori climatizzata. Da mangiare non c'è niente, da bere solo caffè. La sala si paga all'ingresso, il bagno è gratis. Pazienza, così sollevata non aspettavo da tanto, e poi cioccolata e cola ce le abbiamo ancora. Il tempo vola. Ancora 9, 8 … 5, 4 … 3 ore. Non fare niente in standby. Dopo settimane di allenamento, in questo siamo di livello mondiale.

Martedì 12.10.10, ore 21. Check-in, zona duty-free, riso (cos'altro), e poco prima di mezzanotte saliamo sul volo MH 195. Philipp si accoccola subito nel sedile con cuscino e coperta di lana, berretto sugli occhi. Via. E io? Stanca? In effetti sì. Ma anche così nervosa e impaziente! Voglio essere proprio sicura che questo coso decolli davvero, direzione Kuala Lumpur. Quindi cuffie, due film, vino rosso e la mia ultima fila di cioccolata. Di sonno nelle ultime settimane ne ho fatto abbastanza.

Mercoledì 13.10.10, ore 7.20. Atterraggio a Kuala Lumpur. Philipp sogna da giorni vitamine allo stato puro. Così, come prima cosa, trovo un tavolo nel primo ristorantino del duty-free e ordino due cioccolate calde e un'arancia per Philipp. Un'arancia! Per stupirmi, godermela e rendermi conto che non sono più in India, non ho proprio il tempo. Di buon passo attraverso l'aeroporto fino al gate successivo, e dentro l'aereo seguente.

Mercoledì 13.10.10, ore 9.25. Decollo da Kuala Lumpur.

Mercoledì 13.10.10, ore 10.25. Arrivo a Singapore. Ritiro bagagli – le valigie sono ancora vive – e dogana senza intoppi.
Il contrasto tra i mondi delle ultime 40 ore non potrebbe essere più grande. Singapore è esattamente come da noi si sente sempre dire: il massimo. Pulita, silenziosa, organizzata, hi-tech, e ha tutto, ma proprio tutto in sovrabbondanza. «A new journey begins», promette un grande cartellone nella sala d'attesa dei taxi. Durante il tragitto verso l'hotel ingoio a vuoto e lotto contro le lacrime. Sconfitta. Sono troppo sopraffatta. Sopraffatta da così tanto. Dopo dodici settimane di mancanza, l'abbondanza non è un lusso, ma uno shock.

L'India è un paese del Terzo Mondo, e non avremmo mai dovuto restarci così a lungo (12 settimane). Colpa nostra. Quello che volevamo, cioè andare in moto, in questo paese non si può (con tutto il rispetto, gli indiani guidano davvero in modo suicida). In realtà, dopo circa quattro settimane in India non avevamo più nulla da fare. Tranne perdere la salute.
Non voglio qui elencare nel dettaglio che cosa è stato e continua a essere quanto terribile, crudele, disgustoso o pericoloso. Né Philipp né io lo abbiamo fatto di proposito nei nostri racconti finora. Perciò la nostra «fuga» può sorprendere o suonare perfino esagerata. Non lo è. Era più che ora di lasciare questo paese. Per amore della nostra salute. E per amore di tutte le belle e buone esperienze vissute in India, perché nel nostro ricordo possano restare belle e buone.