Jasmin!

Domingo, 10.10.10, 23h35. “Jasmin!” Eu já estava dormindo? Tanto faz. Esse “Jasmin!” saído da boca do Philipp vem tão cortante, tão decidido, tão carregado que fico em pé na cama, num pulo. E, seja o que for que ele disser agora, vou acreditar. “Eu sei voar.” Isso mesmo, Philipp, eu acredito em você. Claro que ele não disse isso. Embora, pensando nas próximas 40 horas, não esteja tão longe da verdade. Como as necessidades dão asas!

“Preciso sair daqui. O mais rápido possível!” Eu teria arrumado as malas ali mesmo, de tão de acordo que eu estava. Ele está de cama há uns bons três dias, com febre e cólicas. Se ainda conseguisse comer alguma coisa, teria diarreia. Assim passamos os últimos dias, que dias, as últimas semanas: esperando. Primeiro por Kochi, a capital de Kerala, com pontos turísticos, restaurantes limpos e diversão de todo tipo para viajantes. Ledo engano. Depois, em Kochi, seis dias esperando o trem para Goa, onde finalmente tudo seria mais limpo e melhor, porque mais turístico. Ledo engano, apesar de uma passadinha no Hyatt. Depois, em Goa: esperando o trem para Délhi e a recuperação do Philipp. Índia, a maior sala de espera do mundo. E nós temos passe anual. “Neste país eu não vou ficar bom. Preciso de comida boa, ar limpo e ruas decentes. Fora daqui. Já! Não importa para onde.”
Decidido. Nem mais três dias em Goa para o trem de 35 horas já reservado até Délhi, só para lá esperar outros seis dias pelo voo reservado para Cingapura. (Sinceramente: nossas expectativas em relação a Délhi já eram baixas de qualquer jeito.)

Segunda-feira, 11.10.10, 9h30. Café da manhã: uma fileirinha de chocolate. Parece ótimo? No quinto dia, não mais. Mas é a única coisa que meu estômago segura. Então vamos às ruas de Madgaon. Ignoro o cheiro adocicado de podridão, as pilhas de lixo fumegando diante de cada porta, as dezenas de cães com o pelo cheio de fungos, o barulho dos carros. Concentro-me nos rostos simpáticos dos moradores e nas placas das paredes das casas. Não desista, Jasmin. Ali, internet! O telefone da Malaysia Airlines em Délhi é encontrado rapidinho. Nada mais impede a remarcação. De volta ao hotel, ao Philipp, comprando no caminho o café da manhã dele: uma lata de Coca-Cola. Aqui a alimentação é bem organizada. Eu, chocolate; ele, Coca. A pirâmide alimentar de cabeça para baixo.

Segunda-feira, 11.10.10, 10h30. Philipp está no chuveiro quando chega a segunda ligação da Malaysia Airlines: remarcado, por uma taxa de 25 francos suíços, para amanhã, terça-feira, 12.10.10, 23h55, saindo de Mumbai para Cingapura via Kuala Lumpur. Só precisamos levar a taxa pessoalmente ao escritório da Malaysia Airlines em Mumbai, na cidade, um pouco fora do aeroporto. É lá que ficam as passagens. Mumbai ainda está a mais de 500 km. E daí? Dizemos que sim. “Claro, amanhã ao meio-dia a gente pega as passagens com vocês. Thank you very much!”, diz Philipp, enxuga do meu rosto as lágrimas de alegria e de alívio e termina de tomar banho. Um herói, pingando de molhado.

Segunda-feira, 11.10.10, 12h30. Mais uma visita à internet, e somos orgulhosos donos de uma passagem Goa–Mumbai para a manhã de terça. Para essa manhã há exatamente dois voos, e num deles ainda havia lugar, reservável online! Um hotel em Cingapura também é reservado num instante. O plano pode dar certo. Felizes, aliviados e exaustos, dormimos a tarde inteira, como tantas vezes nos últimos tempos. Almoço? Vocês nos conhecem, já sabem: Coca-Cola e uma fileirinha de chocolate.

Segunda-feira, 11.10.10, 17h30. Fazemos as malas. As duas malas compradas em Kochi já estão com defeito aqui e ali e querem ser tratadas como ovos crus. Então, mais peso fora, onde der. Roupa, só tenho a do corpo. O resto – “lavado” havia 10 semanas sem sabão, fedendo a plástico queimado e a lixo – vai parar, sem pestanejar, exatamente ali: no lixo. Já cheira a isso mesmo.

Segunda-feira, 11.10.10, 21h. Um prato de arroz puro. Luz apagada.

Terça-feira, 12.10.10, 5h. O despertador toca. E nós também partimos! No lobby, o rapaz se espreguiça no sofá, sem dúvida seu quarto de dormir, e nos arranja um táxi. 18 km por uma Goa ainda escura até o aeroporto.

Terça-feira, 12.10.10, 7h30. Bagagem passando pelo scanner no meio do saguão, check-in. Inacreditável, conseguimos! Fico olhando as duas mulheres que, curvadas, varrem com suas vassouras de palha a pista do Aeroporto Internacional de Goa, e tento pôr meus sentimentos em ordem. A preocupação com Philipp, cujo rosto muda de cor de vez em quando, me distrai da minha própria barriga. Amor como analgésico. Funciona.

Terça-feira, 12.10.10, 8h10. Decolagem com a Jet Air. Goa desaparece sob nós, uma hora depois: Mumbai.

Terça-feira, 12.10.10, 9h20. Felizes, içamos as duas malas para o carrinho de bagagem. Voo superado. As rodinhas agora também se foram, mas de resto as malas parecem perfeitamente aptas a seguir viagem. O que não se pode dizer necessariamente de seus donos.

Terça-feira, 12.10.10, 10h50. De táxi pré-pago, com toda a bagagem, do aeroporto de Mumbai pelas favelas rumo ao centro. Ali Philipp some num prédio de vários andares. Eu vigio o táxi, o motorista e a bagagem.

Terça-feira, 12.10.10, 11h10. Ele vem vindo! Na esquerda o polegar para cima, na direita alguns papéis. E no rosto mais cor do que há dias. Yeah – conseguimos!

Terça-feira, 12.10.10, 11h45. Aeroporto Internacional de Mumbai. Queremos ir para o saguão de embarque e esperar ali as 12 horas até o voo. Não pode. Segurança. Só se entra três horas antes. Então esperamos num salão refrigerado para visitantes. Para comer não há nada, para beber só café. O salão cobra entrada, o banheiro é de graça. Tanto faz, há muito tempo eu não esperava tão aliviada, e chocolate e Coca ainda temos. O tempo passa depressa. Faltam 9, 8 … 5, 4 … 3 horas. Fazer nada em modo de espera. Depois de semanas de treino, somos de classe mundial nisso.

Terça-feira, 12.10.10, 21h. Check-in, zona duty-free, arroz (o que mais), e pouco antes da meia-noite embarcamos no voo MH 195. Philipp se aninha logo no assento, com travesseiro e cobertor de lã, gorro sobre os olhos. Sumiu. E eu? Cansada? Na verdade, sim. Mas tão nervosa e impaciente! Quero ter certeza absoluta de que essa coisa vai mesmo decolar, rumo a Kuala Lumpur. Então fones de ouvido, dois filmes, vinho tinto e minha última fileirinha de chocolate. Dormir, já dormi o suficiente nas últimas semanas.

Quarta-feira, 13.10.10, 7h20. Pouso em Kuala Lumpur. Philipp sonha há dias com vitaminas puras. Então a primeira coisa que faço é arranjar uma mesa no primeiro restaurante do duty-free e peço dois chocolates quentes e uma laranja para Philipp. Uma laranja! Nem tenho tempo de me maravilhar, de aproveitar e de realmente cair na real de que não estou mais na Índia. Rápido pelo aeroporto até o próximo portão, e para dentro do próximo avião.

Quarta-feira, 13.10.10, 9h25. Decolagem de Kuala Lumpur.

Quarta-feira, 13.10.10, 10h25. Chegada a Cingapura. Pegamos a bagagem – as malas ainda vivem – e passamos pela alfândega sem problemas.
O contraste entre os mundos das últimas 40 horas não poderia ser maior. Cingapura é exatamente como a gente sempre ouve falar lá em casa: o máximo. Limpa, silenciosa, organizada, de alta tecnologia, e tem tudo, absolutamente tudo em abundância. “A new journey begins”, promete um grande letreiro no saguão de espera dos táxis. No caminho para o hotel, engulo em seco e luto contra as lágrimas. Perdi. Estou sobrecarregada demais. Sobrecarregada de tanta coisa. Depois de doze semanas de escassez, abundância não é luxo, é choque.

A Índia é um país de terceiro mundo, e nunca deveríamos ter ficado tanto tempo (12 semanas). Culpa nossa. O que queríamos, ou seja, andar de moto, não dá nesse país (com todo o respeito, os indianos dirigem de forma realmente suicida). Na verdade, depois de umas quatro semanas já não tínhamos mais nada a fazer na Índia. Exceto perder a saúde.
Não quero detalhar aqui o que foi e é tão ruim, cruel, nojento ou perigoso. Philipp e eu também fizemos questão de não fazer isso nos nossos relatos até agora. Por isso a nossa “fuga” pode surpreender ou até soar exagerada. Não é. Era mais que hora de deixar este país. Pela nossa saúde. E por todas as experiências boas e bonitas na Índia, para que elas possam continuar boas e bonitas na nossa memória.