Duas semanas como reis

"Sem palavras" é o que se diz depressa em alemão quando faltam as palavras para refletir uma imagem da alma. É a expressão mais cômoda do idioma, porque dispensa a pessoa de todo o resto. Mas "sem palavras" não faz justiça às duas últimas semanas na Índia. Seria barato e errado não nos esforçarmos pelo menos tanto para encontrar palavras quanto os nossos anfitriões se esforçaram para estar ao nosso lado. Então eu tento.

O que mais me impressionou foi a empatia da família Parapurathu inteira. Eles não montaram um programa para nós. Desde o primeiro dia nos acolheram na família deles. Ela é grande e ramificada, mas durante todas as atividades do casamento, e nas poucas horas entre uma e outra, pudemos fazer parte do círculo mais próximo, até nos momentos mais íntimos. É muito mais do que se pode pedir. E não estávamos ali só de enfeite. No meio da correria, dos rituais, da organização, dos telefonemas e dos convites (os convites oficiais são feitos nos seis dias entre o noivado e o casamento), da recepção de parentes, conhecidos e artesãos, eles cuidaram de nós. Ninguém dizia: "Temos mais dois pratos na mesa", e sim: "Para vocês cozinhamos mais cedo, com certeza estão com fome. A comida de vocês não é tão picante quanto a nossa, vocês precisam se acostumar primeiro." Dois pratos a mais é educação. Cozinhar mais cedo é carinho.

Tudo começou às quatro da manhã, no aeroporto. Vieram nos buscar e nos levaram por duas horas até a casa na selva, na hora certa para o motorista voltar antes do início do expediente. O quarto de hotel no vilarejo vizinho, os homens da família escolheram pessoalmente. Depois de uma primeira refeição para recuperar as forças, levam a gente até lá, nos trocamos e vamos para a festa de noivado. À tarde nos levam de volta, separadamente, para descansarmos. Não tínhamos pedido. Nem teríamos sabido o que pedir.

Por duas semanas cozinham para nós. Cuidam para que a nossa comida não seja picante demais, para que possamos comer com garfo e faca, para que tenhamos sempre os melhores lugares no salão, para que nos levem de carro ou nós não nos percamos quando saímos com as Royal Enfields. A gente dá a volta ao mundo para se virar sozinho e a primeira coisa que aprende é a se deixar carregar. É mais difícil do que parece. Todos eles são equilibristas entre duas culturas: no coração, indianos; na cabeça, mais europeus do que às vezes gostariam. Usam esse conhecimento para saber, a cada instante, do que precisamos. Quase sempre sabiam antes de nós.

Os momentos mais bonitos foram aqueles em que nos contavam sobre a vida deles. Mostraram onde cresceram, nos levaram pelo jardim e descreveram as plantas e frutas e os efeitos delas sobre as pessoas. Eu adorei as explicações do John sobre como a Índia funciona. Ouvi a Sophia com enorme prazer quando ela me contou como a Índia funciona. Fiquei sempre atento quando o Sanish me explicou como a Índia funciona. Depois de duas semanas, continuo sem saber, mas agora sei por três fontes. E, claro, consigo botar as coisas em perspectiva quando ouço falar dos peixes mais finos de Kerala, dos instrumentos mais barulhentos de Kerala ou das plantas mais curativas de Kerala. Um suíço que se derrete pelo seu queijo deveria ficar quieto. Neste momento, eles certamente têm razão.

Obrigada.