Deux semaines en rois

« Sans voix », on le dit vite, en allemand, quand les mots manquent pour refléter une image de l'âme. C'est le mot le plus commode de la langue, car il vous dispense du reste. Mais « sans voix » ne rend pas justice aux deux dernières semaines passées en Inde. Il serait facile et faux de ne pas faire au moins autant d'efforts pour trouver des mots que nos hôtes n'en ont fait pour être là pour nous. Alors j'essaie.

Ce qui m'a le plus impressionnée, c'est l'empathie de toute la famille Parapurathu. Ils n'ont pas monté un programme pour nous. Ils nous ont accueillis dans leur famille dès le premier jour. Elle est grande et ramifiée, mais pendant toutes les festivités du mariage et dans les rares heures entre deux, nous avons pu faire partie du cercle proche, même dans les moments les plus intimes. C'est bien plus que ce qu'on peut oser demander. Et nous n'étions pas seulement là. Au milieu de l'agitation, des rituels, de l'organisation, des coups de fil et des invitations (on n'invite officiellement que dans les six jours entre les fiançailles et le mariage), de l'accueil des parents, des connaissances et des artisans, ils prenaient soin de nous. On n'entendait pas : « Nous avons deux assiettes de plus sur la table », mais : « Pour vous, on a cuisiné un peu plus tôt, vous avez sûrement faim. Votre nourriture est moins épicée que la nôtre, il faut d'abord vous y habituer. » Deux assiettes de plus, c'est de la politesse. Cuisiner plus tôt, c'est de l'affection.

Tout a commencé à quatre heures du matin à l'aéroport. On est venu nous chercher et on nous a conduits deux heures jusqu'à la maison dans la jungle, juste à temps pour que le chauffeur soit de retour avant sa prise de poste. La chambre d'hôtel dans le village voisin, les hommes de la famille l'avaient choisie en personne. Après un premier en-cas, on nous y emmène, nous nous changeons et allons à la fête de fiançailles. L'après-midi, on nous ramène séparément pour que nous puissions nous reposer. Nous ne l'avions pas demandé. Nous n'aurions d'ailleurs pas su quoi demander.

Pendant deux semaines, on nous fait la cuisine. On veille à ce que notre repas ne soit pas trop épicé, à ce que nous puissions manger avec couteau et fourchette, à ce que nous ayons toujours les meilleures places dans la salle, à ce qu'on nous conduise ou que nous ne nous perdions pas quand nous sortons avec les Royal Enfield. On fait le tour du monde pour se débrouiller seul, et la première chose qu'on apprend, c'est à se laisser porter. C'est plus difficile qu'on ne le croit. Ils sont tous des funambules entre deux cultures : indiens de cœur, plus européens de tête qu'ils ne le voudraient parfois. Ce savoir, ils l'emploient à connaître nos besoins à chaque instant. Le plus souvent, ils les connaissaient avant nous.

Les plus beaux moments, ce furent ceux où ils nous racontaient leur vie. Ils nous ont montré où ils ont grandi, nous ont promenés dans leur jardin et nous ont décrit les plantes et les fruits, et leurs effets sur l'être humain. J'ai savouré les explications de John sur le fonctionnement de l'Inde. J'ai écouté Sophia avec un plaisir incroyable quand elle me racontait comment fonctionne l'Inde. J'étais toujours attentive quand Sanish m'expliquait comment fonctionne l'Inde. Après deux semaines, je ne le sais toujours pas, mais je le sais de trois sources. Et bien sûr, je sais relativiser quand j'entends parler des meilleurs poissons du Kerala, des instruments les plus bruyants du Kerala ou des plantes les plus salutaires du Kerala. Un Suisse qui s'extasie sur son fromage ferait mieux de se taire. En cet instant, ils ont certainement raison.

Merci.