Due settimane da re

"Senza parole" lo si dice in fretta, in tedesco, quando mancano le parole per riflettere un'immagine dell'anima. È l'espressione più comoda della lingua, perché ti esonera da tutto il resto. Ma "senza parole" non rende giustizia alle ultime due settimane in India. Sarebbe a buon mercato e sbagliato non impegnarsi almeno quanto si sono impegnati i nostri ospiti per esserci vicini, nel cercare le parole. Quindi ci provo.

Ciò che mi ha colpito di più è l'empatia di tutta la famiglia Parapurathu. Non hanno messo insieme un programma per noi. Ci hanno accolti nella loro famiglia fin dal primo giorno. È grande e ramificata, eppure durante tutte le attività del matrimonio e nelle poche ore tra l'una e l'altra abbiamo potuto far parte della cerchia più stretta, anche nei momenti più intimi. È molto più di quanto si possa chiedere. E non siamo stati solo presenti. In mezzo al trambusto, ai rituali, all'organizzazione, alle telefonate e agli inviti (gli inviti ufficiali si fanno nei sei giorni tra fidanzamento e nozze), all'accoglienza di parenti, conoscenti e artigiani, si sono presi cura di noi. Non ci dicevano: "Abbiamo due piatti in più in tavola", ma: "Per voi abbiamo cucinato un po' prima, di sicuro avete fame. Il vostro cibo non è piccante come il nostro, prima dovete abituarvi." Due piatti in più è cortesia. Cucinare prima è affetto.

Tutto è cominciato alle quattro del mattino all'aeroporto. Sono venuti a prenderci e ci hanno portato per due ore fino alla casa nella giungla, giusto in tempo perché l'autista fosse di ritorno prima dell'inizio del lavoro. La camera d'albergo nel paese vicino l'avevano scelta di persona gli uomini della famiglia. Dopo un primo spuntino ci accompagnano là, ci cambiamo e andiamo alla festa di fidanzamento. Nel pomeriggio ci riportano indietro separatamente, così possiamo riposare. Non l'avevamo chiesto. Non avremmo nemmeno saputo che cosa chiedere.

Per due settimane ci cucinano i pasti. Si provvede a che il nostro cibo non sia troppo piccante, che possiamo mangiare con coltello e forchetta, che abbiamo sempre i posti migliori in sala, che ci portino in giro o che non ci perdiamo quando siamo in giro con le Royal Enfield. Si gira il mondo per cavarsela da soli, e la prima cosa che si impara è a lasciarsi portare. È più difficile di quanto si pensi. Sono tutti funamboli tra due culture: indiani nel cuore, più europei nella testa di quanto a volte vorrebbero. Questa conoscenza la usano per capire in ogni momento i nostri bisogni. Per lo più li conoscevano prima di noi.

I momenti più belli sono stati quelli in cui ci hanno raccontato la loro vita. Ci hanno mostrato dove sono cresciuti, ci hanno fatto fare il giro del giardino e ci hanno descritto le piante, i frutti e i loro effetti sull'uomo. Ho adorato le spiegazioni di John su come funziona l'India. Ho ascoltato con enorme piacere Sophia che mi raccontava come funziona l'India. Sono sempre stata attenta quando Sanish mi spiegava come funziona l'India. Dopo due settimane ancora non lo so, ma lo so da tre fonti. E naturalmente so come prendere con le pinze quello che sento quando mi parlano dei pesci più squisiti del Kerala, degli strumenti più rumorosi del Kerala o delle piante più salutari del Kerala. Uno svizzero che decanta il suo formaggio farebbe meglio a tacere. In quel momento hanno sicuramente ragione loro.

Grazie.