Kill and Grill – Un barbecue entre âmes sœurs ?!

Il est là depuis longtemps, écrit gros et gras : « Kill and Grill, près de Dresde. » Gros et gras. Il le faut bien, sinon on passerait carrément à côté de cette invitation, tant notre calendrier collé sur le frigo de la cuisine est rempli. Vaccins, valises, courses pour la fête d'adieu, organisation de cartons, enlèvement de l'armoire, rendez-vous à la banque, repas avec la famille, demande de visa pour l'Inde, démission du boulot ... pour n'en citer que quelques-uns. Que des « to-do » très classiques quand on s'en va pour un an. Et en plein milieu, justement, ce « Kill and Grill, près de Dresde. » Notre éditeur abat au printemps l'une de ses tondeuses à gazon (celles à quatre pattes) et nous convie tous au grand festin d'agneau. Nous ? Oui, nous – tous ses auteurs. Tous des voyageurs au long cours à moto, qui ont couché leurs aventures par écrit et les ont fait publier par Manfred. Cinq livres, cinq auteurs ou couples d'auteurs. Donc nous.

Alors nous embarquons chien, vêtements et fromage dans la voiture et filons vers Dresde. Presque 800 km, et la joie de retrouver rien que des âmes sœurs grandit à chaque douzaine de kilomètres. Un barbecue, donc. Phil est végétarien, moi je n'aime pas trop l'agneau – un barbecue tout à fait à notre goût. Logique, non ? Ce n'est pas la viande qui compte, mais les gens qui participent. Nous nous réjouissons de conversations passionnantes pleines de points communs, de l'approbation de tous les présents après presque chaque phrase, de hochements de tête et de tapes sur l'épaule, et de la bonne sensation d'être compris. De ce regard du genre « Pas besoin de t'expliquer, je vois exactement ce que tu veux dire, c'est pareil pour moi ». Nous serons tous assis autour du feu, avec l'impression de nous connaître depuis toujours, jusqu'à la dernière ride de nos visages de voyageurs. Beau programme.

La première soirée, nous la passons sous la voûte de la ferme à trois corps de notre éditeur, avec du vin et de la pluie. À quatre, nous bavardons à bâtons rompus, dans de grands éclats de rire, de – oui, de quoi au juste ? Pas de voyage. Pas d'écriture, pas d'un nouveau livre, pas de rien qui y ressemble. Nous parlons de tout et de rien, comme si notre dernière visite datait non pas d'un an, mais d'hier. Manfred et sa compagne sont devenus des amis. Ce n'est pas le voyage ni la moto qui nous lie, mais l'être humain : son histoire, ses buts, ses opinions sur le présent et sur demain. Les soirées avec Manfred et Moni sont toujours longues. Les nuits en sac de couchage, ou dans l'appartement d'amis, n'en sont que plus courtes.

La deuxième soirée, les premiers autres invités se joignent au groupe. Nous sommes d'abord cinq, puis sept (notre Lupo aussi trouve de la compagnie : Leo avec Clara et les chiots Anton et Adele), enfin neuf, avec du vin et de la pluie sous ladite voûte. Cette soirée n'est pas moins longue. Mais après de brèves présentations – « Voici les auteurs de Horizonte. Voici ceux de la Khata blanche ... » – on parle effectivement de voyage, de moto, d'écriture et de conférences. Ce moment, je l'attendais. Maintenant, tout de suite, nous allons tous entonner à l'unisson un, non, notre hymne au voyage au long cours à moto !

Loin de là. Au lieu de me jeter dans la conversation à grands flots de paroles, je deviens de plus en plus silencieuse. J'écoute, je m'étonne, je suis surprise et un peu troublée. Quoi ? Celui-là roule à moto en hiver ? Ce n'est vraiment amusant qu'avec de la neige ? Sur le lac Baïkal gelé ? Voyager comme porte de sortie ? Voyager comme chance d'être heureux ? Vivre pour et du voyage ? Je me renverse en arrière et rumine. Le regard « Pas besoin de t'expliquer » ? Il ne m'a pas effleurée une seule fois.
Que nous voyagions tous au long cours à moto ne veut pas dire, loin de là, que nous le faisons tous pour la même raison ou dans la même intention. Et encore moins que nous fonctionnons tous plus ou moins pareil. Voilà ce qu'il en est. Seul le réservoir, visiblement, est de même nature.
J'essaie de lâcher mes attentes et de m'abandonner à la situation telle qu'elle est.

La troisième soirée, j'y parviens peu à peu, sûrement. Entre-temps, une vingtaine de personnes sont là. Que des motards, que des voyageurs. Ceux qui viennent de rentrer, ceux qui partent bientôt, et ceux qui ont déjà un pied dehors. Sans savoir où, encore moins pour combien de temps – et revenir est tout sauf certain, et surtout pas le but.
L'agneau rôtit sur l'imposant brasier, nous sommes debout tout autour – oui, nous, j'en fais partie aussi finalement –, et à présent j'apprécie même la diversité. Tout ce qui peut servir de raison à un voyage au long cours à moto : le couple ; du nouveau matériel pour des conférences, dont il faut bien vivre ; le virus du voyage ; ou parce qu'on ne se paie rien d'autre et qu'à la maison, on ne supporte plus rien. Les buts sont tout aussi colorés. Certains veulent simplement être partis le plus longtemps possible, peu importe où. D'autres cherchent des racines familiales à l'Est. D'autres encore font la tournée de tous les voyageurs rencontrés lors de précédents périples, et d'autres sont en route pour la culture, la religion ou par charité. Les uns voyagent en 1st Class, d'autres plus modestement, et d'autres sont déjà fauchés avant de partir. La moto est le moyen de voyage idéal parce qu'elle est bon marché, facile à réparer, culte ou la plus belle pièce de grand-père – ou parce que l'homme n'en connaît pas d'autre.
Je collectionne, je m'étonne, je reste parfois bouche bée (celui des trajets d'hiver ... et ceux avec les chiens, qui passent au vélo pour décrocher ...). Et avec mon histoire, mon choix de moto, mes buts et mes intentions, je récolte moi aussi étonnement, effarement et admiration. Je suis donc une surprise pour les autres également. C'est déjà ça.

Les os rongés de l'agneau reposent dans le seau à côté du foyer. Il fait nuit, les étoiles brillent. Nous sommes tous assis sur nos chaises (les voyageurs 1st Class ont bien sûr apporté eux-mêmes leur chaise pliante – pardon, leur canapé pliable), tous confortablement installés en cercle fermé autour de la braise. En tendant bien le cou, je distingue de ma place, tout juste, un plafonnier de la voûte, cent mètres plus bas. Vide, mais brillamment éclairé. Nous rions, nous sirotons vin et bière, la braise réchauffe et teinte les visages d'un reflet rougeâtre. Les voilà donc, mes âmes sœurs. De temps à autre, quelqu'un raconte une anecdote – de voyage, bien sûr –, puis nous regardons tous de nouveau la braise. En silence. En rêvant. En savourant. Et pourtant, un certain vide s'installe, un sentiment de solitude. Chez nous tous, sans doute. Jusqu'à ce que quelqu'un raconte à nouveau une anecdote de voyage.

Voyager, chacun le fait pour soi. Nous le faisons tous à moto. C'est ce qui nous est commun, peut-être la seule chose.

Et ainsi, nous étions tous assis autour du feu, avec le sentiment d'être entre étrangers familiers. Et chaque ride de ces visages de voyageurs recèle des surprises. C'est beau aussi. Peut-être même plus beau.