Kill and Grill – Um churrasco entre pessoas da mesma sintonia?!

Já faz tempo que está lá, em letras grandes e gordas: “Kill and Grill, perto de Dresden.” Grandes e gordas. Tem que ser, senão esse convite passaria batido, de tão cheio que está o nosso calendário na geladeira da cozinha. Vacinas, arrumar mala, compras para a festa de despedida, conseguir caixas de papelão, armário sendo retirado, hora marcada no banco, almoço com a família, pedir visto para a Índia, pedir demissão do emprego … só para citar alguns itens. Todos os “afazeres” bem típicos de quem vai viajar por um ano. E, no meio de tudo, justo esse “Kill and Grill, perto de Dresden.” Nosso editor abate, na primavera, um de seus cortadores de grama (os de quatro patas) e convida todos nós para o grande banquete de cordeiro. Nós? Sim, nós – todos os seus autores. Todos viajantes de longa distância de moto, que puseram suas aventuras no papel e as publicaram com Manfred em forma de livro. Cinco livros, cinco autores ou casais de autores. Ou seja, nós.

Então enfiamos cachorro, roupas e queijo no carro e partimos para Dresden. Quase 800 km, e a expectativa de encontrar só almas gêmeas cresce a cada dúzia de quilômetros. Um churrasco, portanto. Phil é vegetariano, eu não gosto muito de cordeiro – um churrasco bem ao nosso gosto. Lógico, não? A questão não é a carne, e sim as pessoas que participam. Já estamos ansiosos por conversas empolgantes cheias de coincidências, com a concordância de todos os presentes depois de quase cada frase, com acenos de cabeça e tapinhas no ombro e com a boa sensação de ser compreendida. Com aquele olhar de “Você não precisa se explicar, eu sei exatamente o que você quer dizer, comigo é igualzinho”. Vamos todos sentar em volta do fogo com a impressão de nos conhecermos há uma eternidade, até a última ruga dos nossos rostos de viajantes. Lindo.

A primeira noite passamos com vinho e chuva na abóbada de pedra da casa de três alas do nosso editor. Em quatro, conversamos animadamente e com muita risada sobre – bem, sobre o quê, afinal? Não sobre viajar. Não sobre escrever, não sobre um livro novo, nem sobre qualquer coisa nessa linha. Falamos de Deus e o mundo, e é como se nossa última visita tivesse sido não um ano atrás, mas ontem. Manfred e sua companheira se tornaram nossos amigos. O que nos une não é viajar nem andar de moto, e sim a pessoa: sua história, seus objetivos, suas opiniões sobre o agora e o amanhã. Noites com Manfred e Moni são sempre longas. As madrugadas no saco de dormir ou no apartamento de hóspedes, em compensação, são tanto mais curtas.

Na segunda noite, os primeiros outros convidados se juntam à roda. Primeiro somos cinco, depois sete (nosso Lupo também ganha companhia: Leo com Clara e os filhotes Anton e Adele), por fim nove, com vinho e chuva na tal abóbada. Essa noite não é menos longa. Mas depois de uma rápida apresentação – “Esses são os autores de Horizonte. Esses são os da Khata branca …” – a conversa realmente gira em torno de viajar, de andar de moto, de escrever e de dar palestras. Esse era o momento que eu esperava. Agora, já já, todos nós vamos entoar em uníssono um, não, o nosso hino de louvor às viagens longas de moto!

Ledo engano. Em vez de me jogar na conversa com uma enxurrada de palavras, fico cada vez mais quieta. Escuto, me espanto, me surpreendo e me irrito um pouco. O quê? Esse aí anda de moto no inverno? Só com neve é que é divertido de verdade? No lago Baikal congelado? Viajar como fuga? Viajar como chance de felicidade? Viver para viajar e de viajar? Recosto-me e fico remoendo. O olhar de “Você não precisa se explicar”? Ainda não me atingiu nem uma vez.
O fato de todos fazermos viagens longas de moto não significa de modo algum que o fazemos pelo mesmo motivo ou com a mesma intenção. E muito menos que todos temos a mesma cabeça. É isso. Aparentemente, a única coisa de mesma sintonia é o tanque.
Tento largar minhas expectativas e me entregar à situação como ela é.

Na terceira noite, aos poucos mas com firmeza, eu consigo. A essa altura já há uns 20 convidados. Todos motociclistas, todos viajantes. Uns acabaram de voltar, outros logo vão partir, e outros já estão com um pé fora. Sem saber para onde, quanto mais por quanto tempo – e voltar é tudo menos certo e muito menos o objetivo.
O cordeiro chia sobre o fogo imponente, em volta estamos nós – sim, nós, afinal eu também faço parte –, e a essa altura eu até aprecio a diversidade. Quanta coisa serve de motivo para uma viagem longa de moto: o relacionamento; material novo para palestras, das quais afinal é preciso viver; o vírus da viagem; ou porque de outro modo a pessoa não se permite nada e em casa simplesmente já não dá mais para aguentar. Os destinos são igualmente coloridos. Alguns querem apenas ficar fora o máximo de tempo possível, não importa onde. Outros procuram raízes familiares no Leste. Outros ainda visitam um a um todos os viajantes que conheceram em viagens anteriores, e outros viajam por cultura, religião ou por intenções caridosas. Uns viajam de 1st Class, outros de forma um pouco mais enxuta, e outros ainda já estão falidos antes de partir. A moto é o meio de viagem ideal porque é barata, fácil de consertar, é cult ou a melhor peça do avô – ou porque o sujeito não conhece outra coisa.
Eu colho, me espanto, às vezes engulo em seco (ou seja, o das viagens de inverno … e a dos cachorros que agora trocam para a bicicleta, para largar tudo …). E com a minha história, a escolha da minha moto, meus destinos e intenções também colho espanto, horror e admiração. Ou seja, também sou uma surpresa para os outros. Ao menos isso.

Os ossos roídos do cordeiro estão no balde ao lado da fogueira. Está escuro, as estrelas estão no céu. Todos sentamos em nossas cadeiras (os viajantes de 1st Class, claro, trouxeram eles mesmos a cadeira dobrável – desculpem, o sofá dobrável), ou seja, todos confortáveis num círculo fechado em torno das brasas. Esticando bastante o pescoço, do meu lugar consigo ainda ver uma lâmpada de teto da abóbada, cem metros abaixo. Vazia, mas bem iluminada. Rimos, sorvemos vinho e cerveja, a brasa aquece e banha os rostos num brilho avermelhado. Então são esses, os meus companheiros de sintonia. De vez em quando alguém conta uma anedota – de viagem, claro –, e então todos voltamos a olhar para a brasa. Em silêncio. Sonhando. Saboreando. E, no entanto, um certo vazio se espalha, uma sensação de solidão. Provavelmente em todos nós. Até que alguém conta outra anedota de viagem.

Viajar, cada um faz por si. Todos nós fazemos de moto. Isso é o que temos em comum, talvez a única coisa.

E assim todos nos sentamos em volta do fogo, com a sensação de estar entre estranhos íntimos. E cada ruga desses rostos de viajantes guarda surpresas. Também lindo. Talvez até mais lindo.