Kill and Grill – una grigliata tra persone che la pensano allo stesso modo?!

È lì da un pezzo, bello grosso: "Kill and Grill, vicino a Dresda." Bello grosso. E deve esserlo, altrimenti questo invito lo si perderebbe di vista, tanto è pieno il nostro calendario attaccato al frigo in cucina. Vaccinazioni, valigie, spesa per la festa d'addio, procurarsi scatoloni, ritiro dell'armadio, appuntamento in banca, cena con la famiglia, richiesta del visto per l'India, dimissioni dal lavoro … tanto per citare qualche punto. Tutte "cose da fare" tipiche di chi parte per un anno. E in mezzo, appunto, questo "Kill and Grill, vicino a Dresda." Il nostro editore macella in primavera uno dei suoi tosaerba (quelli a quattro zampe) e ci invita tutti alla grande abbuffata d'agnello. Noi? Sì, noi – tutti i suoi autori. Tutti motociclisti di lungo corso che hanno messo per iscritto le loro avventure e le hanno pubblicate in un libro da Manfred. Cinque libri, cinque autori o coppie di autori. Cioè noi.

Così carichiamo in auto cane, vestiti e formaggio e partiamo per Dresda. Quasi 800 km, e la gioia di incontrare tanta gente affine cresce a ogni dozzina di chilometri. Una grigliata, insomma. Phil è vegetariano, io l'agnello non lo amo particolarmente – una grigliata proprio su misura per noi. Logico, no? Non conta mica la carne, ma la gente che c'è. Pregustiamo conversazioni avvincenti con mille punti in comune, il consenso di tutti i presenti dopo quasi ogni frase, cenni del capo e pacche sulle spalle e il bel senso di essere capiti. Quello sguardo da "non devi spiegarti, so benissimo cosa intendi, per me è esattamente lo stesso". Staremo tutti attorno al fuoco con la sensazione di conoscerci da sempre, fino all'ultima ruga dei nostri volti da viaggiatori. Bello.

La prima sera la passiamo tra vino e pioggia nella volta della corte a tre lati del nostro editore. In quattro chiacchieriamo animatamente e con tante risate di – ecco, di cosa in realtà? Non di viaggi. Non di scrittura, non di un nuovo libro, non di niente che vada in quella direzione. Parliamo del più e del meno, ed è come se l'ultima visita risalisse non a un anno fa, ma a ieri. Manfred e la sua compagna sono diventati nostri amici. A unirci non è il viaggiare né l'andare in moto, ma la persona: la sua storia, i suoi obiettivi, le sue idee sull'oggi e sul domani. Le serate con Manfred e Moni sono sempre lunghe. Le notti nel sacco a pelo, o nell'appartamento degli ospiti, in compenso sono ancora più corte.

La seconda sera si uniscono al gruppo i primi altri ospiti. Prima siamo in cinque, poi in sette (anche il nostro Lupo trova compagnia: Leo con Clara e i cuccioli Anton e Adele), infine in nove, tra vino e pioggia nella suddetta volta. Questa serata non è meno lunga. Ma dopo una breve presentazione – "Questi sono gli autori di Horizonte. Questi sono quelli della khata bianca …" – si parla davvero di viaggi, di moto, di scrittura e di conferenze. Questo momento lo aspettavo. Adesso, tra un attimo, intoneremo tutti all'unisono un, anzi il nostro inno ai viaggi lunghi in moto!

Macché. Invece di buttarmi nella conversazione a fiumi di parole, divento sempre più silenziosa. Ascolto, mi stupisco, resto sorpresa e un po' perplessa. Cosa? Questo va in moto d'inverno? Il vero divertimento comincia solo con la neve? Sul lago Bajkal ghiacciato? Il viaggio come via di fuga? Il viaggio come occasione di felicità? Vivere per e di viaggio? Mi appoggio allo schienale e rimugino. Lo sguardo da "non devi spiegarti"? Non mi ha sfiorata nemmeno una volta.
Il fatto che facciamo tutti viaggi lunghi in moto non significa affatto che lo facciamo tutti per lo stesso motivo o con lo stesso intento. E tanto meno che tutti, in qualche modo, funzioniamo allo stesso modo. Così stanno le cose. Evidentemente, a essere affine è solo il serbatoio.
Cerco di lasciar andare le mie aspettative e di abbandonarmi alla situazione così com'è.

La terza sera, piano piano, ci riesco. Nel frattempo siamo una ventina. Tutti motociclisti, tutti viaggiatori. Chi è appena tornato, chi sta per partire e chi ha già un piede fuori. Con una meta incerta, figuriamoci la durata – e tornare è tutt'altro che sicuro e di certo non è l'obiettivo.
L'agnello sfrigola sull'imponente fuoco, noi gli stiamo intorno – sì, noi, anch'io ne faccio parte, in fondo –, e ormai la diversità la apprezzo perfino. Quante cose servono da pretesto per un lungo viaggio in moto: la relazione; materiale nuovo per le conferenze, di cui pure bisogna vivere; il virus del viaggio; oppure perché altrimenti non ci si concede nient'altro e a casa semplicemente non si resiste più. Altrettanto variopinte sono le mete. Alcuni vogliono solo stare via il più a lungo possibile, non importa dove. Altri cercano le radici di famiglia a est. Altri ancora vanno a trovare uno per uno tutti i viaggiatori conosciuti nei viaggi precedenti, e altri ancora viaggiano per cultura, religione o intenti caritatevoli. Gli uni viaggiano in prima classe, altri con qualche restrizione in più, e altri ancora sono già al verde prima di partire. La moto è il mezzo ideale perché costa poco, si ripara bene, è un culto o il pezzo migliore del nonno – o perché l'uomo non conosce altro.
Io raccolgo, mi stupisco, ogni tanto resto a bocca asciutta (cioè davanti a quello dei viaggi invernali … e a quelli con i cani che ora passano alla bicicletta per mollare tutto …). E con la mia storia, la mia scelta di moto, le mie mete e le mie intenzioni raccolgo a mia volta stupore, sgomento e ammirazione. Anche per gli altri, dunque, sono una sorpresa. Almeno questo.

Le ossa spolpate dell'agnello giacciono nel secchio accanto al fuoco. È buio, le stelle sono in cielo. Siamo tutti seduti sulle nostre sedie (i viaggiatori di prima classe la sedia pieghevole – pardon, il divano ripiegabile – se la sono portata da sé, ovviamente), tutti comodi, dunque, in cerchio chiuso attorno alla brace. Allungando molto il collo, dal mio posto riesco a malapena a scorgere una lampada a soffitto della volta, cento metri più in basso. Vuota, ma illuminata a giorno. Ridiamo, sorseggiamo vino e birra, la brace scalda e tinge i volti di un bagliore rossastro. Ecco dunque loro, le persone affini a me. Ogni tanto qualcuno racconta un aneddoto – di viaggi, naturalmente – e poi tutti torniamo a guardare la brace. In silenzio. Sognando. Godendoci il momento. Eppure si diffonde un certo vuoto, un senso di solitudine. Probabilmente in tutti noi. Finché qualcuno racconta di nuovo un aneddoto di viaggio.

Viaggiare, ognuno lo fa per sé. Noi lo facciamo tutti in moto. Questo è ciò che abbiamo in comune, forse l'unica cosa.

E così sedevamo tutti attorno al fuoco, con la sensazione di essere tra sconosciuti familiari. E ogni ruga di quei volti da viaggiatori nasconde sorprese. Bello anche questo. Forse persino più bello.