America, terra di motori

Premessa: Questo testo si basa soprattutto sulle mie osservazioni durante il viaggio e non rispecchia in alcun modo la società americana. Il mio sguardo si limita a highway e interstate, aree di servizio, distributori, motel e campeggi. Se qui si fanno generalizzazioni, è per amore dell'umorismo. La superficialità degli americani, quindi, non l'ho ancora adottata. Al massimo il loro amore per la strada.

Questo testo è nato in una biblioteca di 'Carlsbad', un paesino in mezzo alla steppa del New Mexico, al confine con il Texas. Poco fa un anziano signore della 'Carlsbad Safety Guard' mi ha invitato a spostare le moto dall'enorme uscita carraia, dove perfino un RV* riesce a fare inversione (*ne parlo più avanti), a un posto del parcheggio. Visto che ora ce n'è uno libero, lo faccio volentieri, 'for the safety of Carlsbad' (citazione testuale). La sua motivazione, 'the old people can't see the motorcycles', conferma l'impressione che mi sono fatto dell'abilità alla guida di molti automobilisti del posto. E consola: due moto stracariche, qui, sono evidentemente invisibili.

Come si sa, tutto è cominciato a New York. Tanta gente, tante auto. La distribuzione delle marche, però, è piuttosto diversa dalla nostra. Come in Europa, una buona parte è di marchi nazionali: Chevrolet, Ford, Dodge, Chrysler, ma anche altri che da noi sono sconosciuti o rari, come Mercury, Lincoln, Buick, Cadillac eccetera.
La quota maggiore di auto straniere, come in Europa, ce l'hanno gli asiatici, anche se con un mix diverso. Nissan e Honda si vedono spessissimo, accanto a Toyota. Hyundai viene spinta parecchio in TV, ma non è ancora molto diffusa, e lo stesso vale per Subaru o Kia.

Gli europei sono tanto rari quanto selettivi, e alcuni in TV si costruiscono un'immagine diversa. Fiat non esiste proprio, per fortuna non ci sono nemmeno le Smart, e nemmeno Opel (probabilmente politica aziendale della casa madre GM). VW rara, e se c'è, per lo più la New Beetle. Audi soprattutto la A4, ma in generale rara; Volvo praticamente solo sui camion. A parte qualche sporadica Jaguar o Land Rover restano i marchi nobili tedeschi: Mercedes, BMW e Porsche. Porsche rarissima, tutt'al più la Boxster. BMW soprattutto la Serie 5, e nelle zone più agiate ogni tanto la nuova Serie 7. Anche Mercedes è rara; le sigle dei modelli non le conosco, per me sembrano tutte uguali. Colpisce l'immagine diversa nella pubblicità: molto più sportiva.

In generale la pubblicità è più emotiva di quanto siamo abituati, ma molto più frequente. Come nei media di lingua tedesca che consumo io, negli spot si vive un umorismo che per strada non si incontra, e c'è un sacco di lifestyle.
Sicurezza e consumi vengono citati, se va bene, solo di passaggio. Quello che invece non manca mai, alla fine di ogni spot, è l'offerta di leasing su misura. Anche qui ci sono differenze. Mentre la maggior parte dei costruttori, vista la situazione economica, pubblicizza il leasing allo 0%, i marchi esclusivi si ostinano su tassi dal 4% al 5%. L'esclusività, imparo, si riconosce dal prezzo del denaro.

Anche i tipi di veicolo sono distribuiti diversamente, anche se l'Europa sembra seguire una tendenza americana: il veicolo deve essere grande e spazioso, più grande è meglio. Con 'grande' gli yankee probabilmente coprono anche il loro bisogno di sicurezza; 'grande' qui è semplicemente la parola chiave per molti ambiti della vita.
Più la zona è rurale, più ci sono truck. Per truck, da queste parti, si intende quello che noi chiamiamo con orgoglio, in inglese, 'pick-up'. Li guidano soprattutto gli uomini. Sul pianale di solito non si vede quasi niente. Alcuni conducenti, però, sulle interstate abbassano la sponda posteriore per avere meno resistenza all'aria e risparmiare benzina. Grazie.
Eccezione: il sabato. Nei fine settimana mezza America attraversa le highway con i suoi truck, con dietro una barca, delle dirt bike (moto da cross) o un ATV (All Terrain Vehicle). Sono quei giocattoli a quattro ruote per adulti che ricordano grossi go-kart motorizzati da cross; da noi stanno arrivando, qui sono la grande moda.
Senza dimenticare i truck rialzati con pneumatici larghissimi, come si vedono nei film. Qui prende corpo questo sospetto: più il conducente è giovane, più il truck è alto e più le gomme sono larghe. Esiste anche il truck da teenager con un guidatore più anziano. Per loro provo piuttosto compassione. (Detto da uno che sta attraversando l'America proprio su un giocattolo per adulti.)

Una cosa agli americani va riconosciuta: a differenza della soffocante strettezza di spazi della Svizzera, loro hanno posto per i loro mezzi e il terreno giusto dove usarli.
Nessuna regola senza eccezione (una volta qualcuno mi ha anche detto che critico troppo. Beh, criticare è un passo verso la comprensione e quindi il primo sulla via del cambiamento. Accettare e tacere non fa per me; se poi le mie critiche abbiano mai cambiato qualcosa, è un'altra questione): l'Hummer2 si vede più spesso tra New York e Washington, in campagna già molto meno. In TV viene venduto in un giallo brillante come macchina sportiva da avventura per coppie senza figli. Che cosa se ne fa davvero, di un Hummer, lo mostra in modo eloquente il film di guerra 'Black Hawk Down'. I proprietari vedono la situazione del paese così nera? Mi fa paura.

I camion, l'ho già accennato nel primo resoconto, sono una gioia anche per i profani. La regola sembra essere: più la motrice è piccola, più è rumorosa. Un truckstop è davvero un'esperienza. Oltre al buon cibo e alla possibilità di fare la spesa e lavarsi, c'è da osservare di tutto, dalla coppia di camionisti al tizio che fa il cowboy moderno.

Le moto si dividono più o meno in tre categorie: Harley-Davidson e quelle che sembrano Harley-Davidson; supersportive Yamaha e quelle che sembrano supersportive Yamaha; e le dirt bike, sul retro dei truck...

Mentre da noi una Range Rover è già una macchina grossa, qui non di rado finisce a rimorchio di un RV. RV sta per Recreational Vehicle: camper, di solito grandi come un pullman da gita. Una villa su ruote. La combinazione migliore finora: un RV gigante con una Jeep Cherokee al traino, sopra un motoscafo fuoribordo e, sul retro, una bicicletta. Eh sì, gente, bisogna essere preparati a ogni evenienza. Divertirsi non è un caso! Noi abbiamo due moto e una tenda. Anche questa è una filosofia.

Senza dimenticare gli animali morti a bordo strada, che a modo loro rappresentano anche il territorio. Nel nordest tanti scoiattoli o bestiole simili a tassi, andando verso sud più uccelli, armadilli e serpenti. Qua e là anche cani, e due volte perfino cuccioli ancora vivi, randagi, probabilmente abbandonati. In mezzo all'interstate non ho potuto fermarmi. Mi si perdoni, sono vegetariano. Magra consolazione, lo so.

Ci sono località in cui, a piedi, si è del tutto indesiderati. Né marciapiedi né strisce pedonali, anche i tragitti più brevi si fanno in auto. E infatti l'aria puzza. Nelle zone più povere come la Louisiana c'erano ancora più spesso i PED (abbreviazione per passaggio pedonale). Fanno parte del quadro berline sgangherate e arrugginite di 20 o 30 anni. Strano: dove ci sono meno soldi, si può ancora andare a piedi.

Un'altra cosa: le targhe non sono così speciali come mi aspettavo. La stragrande maggioranza porta una combinazione di lettere e numeri insignificante o comprensibile solo al proprietario. Qualcuna però mi ha colpito:
"PEACE", "KNG 1" (per King 1), "BUD GIRL", "GR8 2ME" (great to me), "STRWARS" (Starwars), "LKYGIRL" (lucky girl) e "GR8 65" su una Ford Mustang del '65 restaurata, rosso lucido.

Have a safe trip, Phil

Dritte e trucchi:
- Cucinare con combustibile liquido evita la ricerca della cartuccia di gas giusta.
- Truckstop: Petro con ristorante 'Iron Skillet'
- Strade in generale: interstate = autostrade, highway = superstrade (con incroci)
- Numerazione delle strade: di regola numeri a due cifre, i numeri pari indicano est-ovest, i dispari nord-sud. Se a tre cifre (sempre in prossimità delle città), la prima cifra indica: pari = attraverso o attorno alla città, dispari = verso la città.