Prime impressioni dal Guatemala

Volevamo avere tutto il tempo per le formalità doganali, così abbiamo dormito nella località di confine messicana, per essere alla sbarra di buon'ora. Ciudad Hidalgo non ha molto fascino e passa per essere piuttosto pericolosa; il confine è l'unico motivo per fermarsi qui. Già il giorno prima ci aveva accolti una scorta di giovani e ragazzini, che con le loro biciclette non ci mollavano più. Abbiamo accettato il loro aiuto e ci hanno portati a un hotel, nel cui cortile potevamo lasciare le moto. Con alcuni ci siamo dati appuntamento per oggi, alle sette del mattino. Quando siamo partiti puntuali, degli aiutanti – i più grandi lo fanno di mestiere, i più piccoli nel tempo libero – nemmeno l'ombra. Solo qualche metro più avanti ci ha agganciati uno che mi ricordavo del giorno prima. La puntualità svizzera è un articolo d'esportazione per il quale qui, evidentemente, non c'è mercato.
Le sette erano comunque troppo presto. Pedoni e ciclisti a quell'ora passano senza problemi. Ma se servono i documenti di transito per le moto, si aspetta che i signori della dogana, per lo più anziani e ben vestiti, si degnino di andare al lavoro verso le nove. Fino ad allora il tempo passa tra interventi sporadici, e il grosso del lavoro l'hanno fatto i nostri – nel frattempo due – aiutanti. Il loro impegno è stato grandioso. Facevano la coda, compilavano moduli qua e là, trattavano con i funzionari e ci informavano sui passi successivi. Noi dovevamo solo accompagnarli quando la presenza di persona era indispensabile: al timbro di uscita dal Messico (è bastata la mia persona per far timbrare entrambi i passaporti), per alcuni dati sulla moto come anno, marca e modello e infine per la firma finale.
Tutto sommato la procedura è durata tre ore e mezza e ci è costata 200 dollari USA di tassa di transito per moto. In compenso ora abbiamo i documenti ufficiali per tutta l'America centrale. Alla fine gli uomini hanno chiesto venti pesos messicani, circa due dollari USA. Eravamo più che grati per il loro aiuto e abbiamo dato loro tutti i pesos che ci restavano, circa settanta. Naturalmente ne sono stati felici e ci hanno scortati con le loro biciclette attraverso il groviglio della città sul lato guatemalteco fino alla strada principale, la Panamericana. Sono stati, detto per inciso, i settanta pesos meglio investiti di tutto il confine.

Globetrotter che vogliono risparmiarsi questi pochi pesos e fare tutto da soli – ai 200 USD non si scappa – ecco più o meno la procedura: prima il timbro di uscita dal Messico (passaporto), poi in Guatemala il normale ingresso della persona. Ora servono una fotocopia della pagina del passaporto con il timbro guatemalteco e una copia ciascuno della patente e del libretto di circolazione. Con queste carte e con gli originali si va alla «Agencia». In una capanna un po' defilata, l'unico posto con una connessione internet, un giovanotto è seduto davanti a un PC e interrompe il download di video musicali per registrarvi online in un computer centrale. Qui vi liberate dei soldi, ma non dovete ancora pagare; con la ricevuta si torna all'edificio principale. Lì bisogna mettersi in coda, compilare moduli, far ispezionare le moto, dentro, fuori, dentro, fuori, e se siete sfortunati lavare il fango dai pneumatici (noi siamo stati fortunati). A un certo punto si riceve un adesivo (vignetta) da applicare al veicolo, si firma un foglio e si torna all'Agencia per pagare. Sul passaporto avete ora un timbro personale, da far annullare all'uscita dal Guatemala, e un timbro di transito, da far annullare quando lasciate l'America centrale. Servono inoltre l'adesivo sul veicolo e una «dichiarazione del veicolo» per turisti (spagn.: «Declaración de Ingreso de Vehículo Automotor por Turista»), un foglio A4 che a un certo punto dovete aver firmato. Noi abbiamo avuto anche una piccola ricevuta dell'ufficio dell'agricoltura, a cui le moto sono sembrate abbastanza pulite.

Questa procedura formale, comunque più rapida di due giorni e venti ore rispetto agli USA, è una cosa. Com'era questa dogana e che gente ci girava intorno, un'altra. L'ingresso in Guatemala mi ha provocato, dopo America e Messico, il terzo piccolo shock culturale. È sconvolgente come vive certa gente. Mi chiedo che cosa ci faccia in un paese in cui il ministero degli Esteri, la guida e perfino la gente del posto mi sconsigliano caldamente di muovermi liberamente dopo il tramonto. I 200 USD si perdono probabilmente da qualche parte negli ingranaggi del sistema e nelle tasche di quelli che parcheggiano con gli ultimi modelli d'auto davanti all'edificio principale. Mi fa male vedere sul ciglio della strada persone, soprattutto bambini, che spaccano pietre a colpi di martello e offrono ghiaia di diversa granulometria. E io passo accanto a loro su una moto stracarica.
Mi ci vuole ogni volta un po' di tempo per tornare a godermi la natura incredibilmente bella: il verde intenso, gli alberi enormi e possenti, i campi di tabacco e gli alberi da frutta carichi di frutti maturi. Eppure so che questo modo di viaggiare, in autonomia, è l'unico vero aiuto per il paese e la sua gente. Spendere soldi sul posto, nei negozi e nei mercati, è in assoluto il sostegno più efficace. Donazioni in denaro o, peggio ancora, spedizioni di merci di norma servono a poco. Il denaro si disperde, e le merci non sono mai il vero problema, solo la loro distribuzione (secondo studi pubblicati sull'«Economist»). Il commercio con la gente del posto porta la ripresa nel lungo periodo. Questa consapevolezza, però, placa la coscienza sporca solo a metà.

jazz
Dopo il confine abbiamo fatto il pieno (qui si torna a misurare in galloni, circa 0,80 CHF al litro), siamo andati in bagno e abbiamo percorso i nostri primi 50 km della giornata sudati, nervosi, sollevati e un po' critici (400 US$?!?). Poi ci ha fermati la polizia per un controllo. Dopo altri 60 km, di nuovo. I poliziotti, e anche le poliziotte, vogliono vedere tutti i documenti, li studiano, li girano da ogni lato e infine li restituiscono con un deciso cenno del capo. Di solito in questi controlli c'è qualcosa da ridere, per esempio su come si pronunciano i nostri nomi o sulla volpe sul codone di Phil.
Alle 14.30 siamo arrivati a Santa Lucia. Solo vicino al confine c'erano ancora dei topes, poi basta! E la strada è in ottimo stato. Ma su questa strada, l'asse principale della celebre Panamericana, c'è un traffico enorme, e puzza ancora più di quello messicano. Beh, non avrei mai creduto che si potesse fare di peggio. Qui girano molti autobus vecchi, colorati e decorati. La gente suona il clacson e saluta. All'improvviso escono carichi di roba (legna, felci, frutta…) dal bosco fittissimo che costeggia la strada quasi per tutto il percorso. Penso che molti qui vivano ancora del bosco, se non addirittura nel bosco. Le capanne lungo la strada sono un gradino più povere che in Messico, spesso senza muri di pietra. I villaggi proprio sulla strada si riducono a zone popolate attorno a un incrocio con circa 5–10 chioschi di frutta. Dove vive la gente lo si vede solo se si scruta con molta attenzione nel bosco…

A Santa Lucia abbiamo trovato subito un hotel; dopo una giornata così le pretese calano. E qui sull'asse principale ci sono molti hotel ben segnalati.
Appena arrivati siamo andati a fare la spesa. Ormai ci abbiamo preso la mano: di solito ci serve il pane, quindi una panadería, l'acqua, quindi un chiosco, le banane, quindi il mercato fresco, la verdura, anche quella dal mercato fresco, e le scatolette, quindi un almacén. In una cittadina come Santa Lucia (24.000 abitanti) conviene cercare la strada asfaltata e seguire il rumore o la musica. Oppure si cerca sopra i tetti il campanile bianco e si cammina in quella direzione. Così prima o poi si arriva di sicuro alla piazza del paese. Da qui si trova tutto – con gli occhi e a volte anche con il naso. Nel centro di una città così non ci si deve far impressionare né dal caos, dal rumore e dagli odori, né dalla tanta gente (anche povera), dalle auto e dai camion, o dal brulicare frenetico e dalla ressa. Basta starci dentro, come se ci si fosse sempre stati: è il metodo migliore per ottenere tutto ciò che serve.

Sulla via del ritorno all'hotel ci ha sorpresi il temporale tropicale quotidiano: siamo arrivati in camera bagnati fino alle mutande. In situazioni così ridiamo parecchio – anche quel giorno. Ce l'avevamo fatta: il confine, un hotel, cibo nelle tasche. Che importa essere fradici?