Primeiras impressões da Guatemala

Queríamos ter tempo de sobra para toda a burocracia da alfândega e por isso pernoitamos na própria cidade fronteiriça mexicana, para estar na cancela logo cedo. Ciudad Hidalgo não tem muito charme e é considerada relativamente perigosa; a fronteira é o único motivo para parar aqui. Já na véspera uma escolta de rapazes e garotos nos recebeu e não nos largou mais, pedalando ao nosso lado. Aceitamos a ajuda, e eles nos levaram a um hotel em cujo pátio pudemos deixar as motos. Combinamos com alguns deles de nos encontrar hoje, às sete da manhã. Quando saímos pontualmente, dos ajudantes (os mais velhos fazem disso profissão, os mais novos, um bico) não havia sinal. Só uns metros adiante nos pescou um que eu lembrava de ontem. Pontualidade suíça é um produto de exportação para o qual aqui, evidentemente, não há mercado.
Sete horas, aliás, era cedo demais. Pedestres e ciclistas passam sem problema nesse horário. Mas se você precisa de documentos de trânsito para as motos, espera até que os senhores da alfândega, em geral mais velhos e bem-vestidos, se dignem a aparecer para trabalhar, lá pelas nove. Até lá o tempo passa com intervenções esporádicas, e o trabalho pesado ficou com os nossos ajudantes, agora dois. A atuação deles foi formidável. Entraram na fila, preencheram formulários aqui e ali, negociaram com os funcionários e nos informaram sobre os passos seguintes. Só tínhamos que acompanhá-los quando a presença pessoal era indispensável: na saída do México (bastou eu ir para carimbarem os dois passaportes), para alguns dados da moto, como ano, marca e modelo, e por fim para a assinatura final.
No total, o processo durou três horas e meia e custou 200 dólares americanos de taxa de trânsito por moto. Em troca, agora temos documentos oficiais para toda a América Central. No fim, os homens pediram vinte pesos mexicanos, uns dois dólares. Estávamos mais do que agradecidos pela ajuda e demos a eles todo o nosso resto de pesos, uns setenta. Eles, claro, ficaram felizes e nos conduziram de bicicleta pelo burburinho da cidade, do lado guatemalteco, até a estrada principal, a Pan-Americana. Foram, diga-se de passagem, os setenta pesos mais bem investidos de toda a fronteira.

Para os viajantes que querem economizar esses poucos pesos e fazer tudo sozinhos (dos 200 USD não tem como escapar), aqui vai o roteiro aproximado: primeiro, dar saída do México (passaporte); depois, a entrada normal de pessoas na Guatemala. Agora vocês precisam de uma fotocópia da página do passaporte com o carimbo guatemalteco, além de uma cópia da carteira de motorista e outra do documento da moto. Com esses papéis e os originais, vão à «Agencia». Num lugar meio afastado, numa cabaninha, o único ponto com internet, um rapaz está sentado diante de um PC e interrompe o download de videoclipes para cadastrar vocês online num computador central. Aqui o dinheiro some, mas ainda não se paga; com o recibo, volta-se ao prédio principal. Lá é fila, formulários, vistoria das motos, entra, sai, entra, sai e, se der azar, lavar a sujeira dos pneus (nós tivemos sorte). Em algum momento ganha-se um adesivo (vinheta), que é colado no veículo, assina-se um papel e volta-se à Agencia para pagar. No passaporte vocês agora têm um carimbo de pessoa, que precisa ser baixado na saída da Guatemala, e um carimbo de trânsito, que precisa ser baixado ao deixar a América Central. Além disso, precisam do adesivo no veículo e de uma «declaração do veículo» para turistas (em espanhol: «Declaración de Ingreso de Vehículo Automotor por Turista»), um papel A4 que vocês têm de ter assinado em algum momento. Ainda ganhamos um recibinho do Ministério da Agricultura, para o qual as motos pareciam limpas o bastante.

Esse procedimento formal, que ao menos foi dois dias e vinte horas mais rápido que nos EUA, é uma coisa. Outra é como era a aparência dessa alfândega e que gente circulava por ali. Entrar na Guatemala me causou, depois dos Estados Unidos e do México, o terceiro pequeno choque cultural. É devastador ver como algumas pessoas vivem. Pergunto-me o que faço num país onde o Ministério das Relações Exteriores, o guia de viagem e até os moradores me desaconselham veementemente a circular livremente depois de escurecer. Os 200 USD provavelmente se perdem em algum lugar nas engrenagens do sistema e nos bolsos daqueles que estacionam os modelos de carro mais novos diante do prédio principal. Dói ver, à beira da estrada, pessoas, quase sempre crianças, quebrando pedras em pedaços e oferecendo cascalho em diferentes granulações. E eu passo por elas numa moto carregada até o teto.
Leva um tempo até eu conseguir voltar a apreciar a natureza incrivelmente bonita: o verde intenso, as árvores enormes e vigorosas, as plantações de fumo e as árvores frutíferas carregadas de frutos maduros. E sei que esse jeito de viajar, por conta própria, é a única ajuda real para o país e seu povo. Gastar dinheiro no local, nas lojas e nos mercados, é o apoio mais eficiente que existe. Doações em dinheiro ou, pior ainda, remessas de mercadorias em geral rendem pouco. Dinheiro escorre, e mercadoria na verdade nunca é o problema, só a distribuição dela (segundo estudos publicados na «Economist»). O comércio com as pessoas do lugar traz, a longo prazo, o progresso. Mesmo assim, essa constatação só acalma pela metade a má consciência.

jazz
Depois da fronteira, abastecemos (aqui volta-se a medir em galões, cerca de 0,80 francos suíços por litro), fomos ao banheiro e rodamos, suados, nervosos, aliviados e um pouco críticos (400 dólares?!?), nossos primeiros 50 km do dia. Aí a polícia nos parou e nos fiscalizou. Após mais 60 km, de novo. Os policiais, também as policiais, querem ver todos os documentos, estudam, viram para todos os lados e por fim os devolvem com um aceno de cabeça marcante. Em geral essas blitze rendem algo para rir, por exemplo como pronunciam os nossos nomes, ou a raposa na traseira da moto do Phil.
Às 14h30 chegamos a Santa Lucia. Só perto da fronteira ainda havia alguns topes, depois nenhum! E a estrada está em ótimo estado. Mas nessa estrada, o eixo principal da famosa Pan-Americana, há um trânsito enorme, e ele fede ainda mais que o do México. Pois é, eu mesma mal teria acreditado que isso ainda pudesse ser superado. Aqui circulam muitos ônibus coloridos, velhos, enfeitados. As pessoas buzinam e acenam. De repente surgem carregadas (lenha, samambaia, frutas...) da mata densíssima que margeia a estrada quase o trajeto inteiro. Acho que muita gente aqui ainda vive da floresta, se não dentro dela. As cabanas à beira da estrada são um degrau mais pobres que no México, muitas vezes sem paredes de pedra. Os povoados junto à estrada encolhem a zonas povoadas num cruzamento com uns 5 a 10 quiosques de frutas. Onde as pessoas moram, só se vê espiando bem atentamente dentro da mata...

Em Santa Lucia achamos rápido um hotel; as exigências diminuem depois de um dia assim. E aqui no eixo principal há muitos hotéis bem sinalizados.
Mal chegamos, fomos às compras. Isso já estamos dominando: quase sempre precisamos de pão, ou seja, uma panadería; de água, ou seja, um quiosque; de bananas, ou seja, o mercado de hortifrúti; de verduras, também do mercado; e de latas, ou seja, um almacén. Numa cidade pequena como Santa Lucia (24 mil habitantes), o melhor é procurar a rua asfaltada e seguir o barulho ou a música. Ou procurar, acima dos telhados, a torre branca da igreja e caminhar naquela direção. Assim, mais cedo ou mais tarde, chega-se com certeza à praça do povoado. Dali se acha tudo, com os olhos e às vezes com o nariz. No centro de uma cidade assim, não se pode deixar impressionar nem pelo caos, o barulho e os cheiros, nem pelas muitas pessoas (também pobres), pelos carros e caminhões ou pela agitação e o aperto. É só entrar na onda, como se sempre se tivesse feito parte do lugar: esse é o melhor método para conseguir tudo de que se precisa.

No caminho de volta ao hotel, fomos surpreendidos pela tempestade tropical do dia: chegamos ao quarto molhados até a cueca. Em situações assim rimos muito, e neste dia também. Tínhamos conseguido: a fronteira, um hotel, comida nas sacolas. Que importa estar encharcado?