Premières impressions du Guatemala

Nous voulions disposer de suffisamment de temps pour toutes les formalités à la douane et avons donc passé la nuit dans la ville frontière mexicaine elle-même, afin d'être devant la barrière aux aurores. Ciudad Hidalgo n'a pas beaucoup de charme et passe pour relativement dangereuse ; la frontière est la seule raison de s'y arrêter. Dès la veille, une escorte de jeunes hommes et de garçons nous avait accueillis et ne nous lâchait plus avec ses vélos. Nous avons accepté leur aide, et ils nous ont conduits à un hôtel dont la cour pouvait abriter les motos. Avec quelques-uns, nous avons pris rendez-vous pour aujourd'hui, sept heures du matin. Quand nous sommes partis à l'heure pile, pas trace des aides – les plus âgés en font leur métier, les plus jeunes un petit extra. Quelques mètres plus loin seulement, l'un d'eux, dont je me souvenais de la veille, nous a cueillis. La ponctualité suisse est un article d'exportation pour lequel il n'y a manifestement pas de marché ici.
Sept heures, c'était de toute façon beaucoup trop tôt. Piétons et cyclistes passent sans problème à cette heure. Mais si l'on a besoin de papiers de transit pour les motos, on attend que les messieurs de la douane, plutôt âgés et bien mis, se décident vers neuf heures à venir travailler. D'ici là, le temps passe en interventions sporadiques, l'essentiel du travail étant assuré par nos deux aides – ils étaient devenus deux entre-temps. Leur engagement a été formidable. Ils faisaient la queue, remplissaient formulaire sur formulaire, négociaient avec les fonctionnaires et nous informaient des étapes suivantes. Nous n'avions qu'à les suivre quand notre présence en personne était indispensable : pour le tampon de sortie du Mexique (ma personne suffisait pour faire tamponner les deux passeports), pour quelques indications sur la moto comme l'année, la marque et le modèle, et enfin pour la signature finale.
Au total, la procédure a duré trois heures et demie et coûté 200 dollars américains de taxes de transit par moto. En contrepartie, nous avons désormais des papiers officiels pour toute l'Amérique centrale. Pour finir, les hommes ont réclamé vingt pesos mexicains, environ deux dollars. Nous étions plus que reconnaissants de leur aide et leur avons donné tout notre reliquat de pesos, soixante-dix environ. Ils s'en sont naturellement réjouis et nous ont escortés à vélo à travers la cohue de la ville côté guatémaltèque jusqu'à la route principale, la Panaméricaine. Soit dit en passant, ce furent les soixante-dix pesos les mieux investis de toute la frontière.

Pour les globe-trotters qui veulent économiser ces quelques pesos et tout faire eux-mêmes – vous n'échapperez pas aux 200 USD –, voici le déroulement approximatif : d'abord le tampon de sortie au Mexique (passeport), puis l'entrée normale des personnes au Guatemala. Il vous faut ensuite une photocopie de la page du passeport portant le tampon guatémaltèque, ainsi qu'une copie du permis de conduire et une du permis de circulation. Avec ces papiers et les originaux, direction l'« Agencia ». Un peu à l'écart, dans une petite cabane, seul endroit avec une connexion internet, un jeune homme est assis devant un PC ; il interrompt le téléchargement de clips musicaux pour vous enregistrer en ligne dans un ordinateur central. C'est ici que vous vous faites délester, mais vous n'avez pas encore à payer ; avec le reçu, retour au bâtiment principal. Là, il faut faire la queue, remplir des formulaires, faire inspecter les motos, entrer, sortir, entrer, sortir, et, si vous avez de la malchance, laver la boue des pneus (nous avons eu de la chance). À un moment donné, on reçoit un autocollant (vignette) à apposer sur le véhicule, on doit signer un papier et retourner à l'Agencia pour payer. Dans le passeport, vous avez maintenant un tampon de personne, à faire valider à la sortie du Guatemala, et un tampon de transit, à faire valider en quittant l'Amérique centrale. En plus, il vous faut l'autocollant sur le véhicule et une « déclaration de véhicule » pour touristes (en espagnol : « Declaración de Ingreso de Vehículo Automotor por Turista »), une feuille A4 que vous devez avoir signée à un moment ou à un autre. Nous avons même eu un petit reçu du service de l'agriculture, qui trouvait nos bécanes assez propres.

Cette procédure formelle, qui prend tout de même deux jours et vingt heures de moins qu'aux États-Unis, c'est une chose. À quoi ressemblait cette douane et quel genre de gens s'y agitaient, c'en est une autre. Entrer au Guatemala a provoqué chez moi, après l'Amérique et le Mexique, le troisième petit choc culturel. C'est atterrant de voir comment certains vivent. Je me demande ce que je fais dans un pays où le ministère des Affaires étrangères, le guide de voyage et même les habitants me déconseillent vivement de circuler librement après la tombée de la nuit. Les 200 USD s'enlisent sans doute quelque part dans les rouages du système et dans les poches de ceux qui garent les derniers modèles de voitures devant le bâtiment principal. Ça me fait mal de voir au bord de la route des gens, surtout des enfants, qui cassent des cailloux à coups de pic et proposent du gravier de différentes granulométries. Et moi, je passe devant eux sur une moto chargée à ras bord.
Il me faut à chaque fois un peu de temps avant de pouvoir de nouveau savourer cette nature d'une beauté inouïe : le vert profond, les arbres immenses et robustes, les champs de tabac et les arbres fruitiers chargés de fruits mûrs. Je sais pourtant que cette façon de voyager, en indépendants, est la seule aide réelle pour le pays et ses habitants. Dépenser de l'argent sur place, dans les boutiques et sur les marchés, est le soutien le plus efficace qui soit. Les dons d'argent ou, pire, les envois de marchandises ne servent en général pas à grand-chose. L'argent s'évapore, et les marchandises ne sont en fait jamais le problème, seulement leur distribution (selon des études publiées dans « The Economist »). Le commerce avec les gens sur place apporte l'essor à long terme. Cette conclusion n'apaise pourtant ma mauvaise conscience qu'à moitié.

jazz
Après la frontière, nous avons fait le plein (ici, on mesure de nouveau en gallons, environ 0,80 CHF le litre), sommes allés aux toilettes et avons roulé nos 50 premiers kilomètres de la journée, en nage, nerveux, soulagés et un peu critiques (400 US$ ?!?). Là, la police nous a arrêtés et contrôlés. Soixante kilomètres plus loin, rebelote. Les policiers, et aussi les policières, veulent voir tous les papiers, les étudient, les tournent dans tous les sens et les rendent enfin avec un hochement de tête appuyé. Le plus souvent, ces contrôles donnent matière à rire, par exemple sur la façon de prononcer nos noms, ou à cause du renard à l'arrière de la moto de Phil.
À 14 h 30, nous sommes arrivés à Santa Lucia. Il n'y avait des topes que près de la frontière, ensuite plus aucun ! Et la route est en super état. Mais sur cette route, l'axe principal de la fameuse Panaméricaine, il y a énormément de circulation, et ça pue encore plus qu'au Mexique. Eh oui, je n'aurais moi-même guère cru que ce soit possible de faire pire. Ici roulent beaucoup de vieux bus colorés et ornementés. Les gens klaxonnent et font des signes. Soudain, ils surgissent chargés comme des mulets (bois, fougères, fruits…) de la forêt très dense qui borde la route presque tout le long. Je pense que beaucoup de gens ici vivent encore de la forêt, voire dans la forêt. Les cabanes au bord de la route sont encore un cran plus misérables qu'au Mexique, souvent sans murs de pierre. Les villages en bordure de route se réduisent à des zones peuplées à un carrefour, avec 5 à 10 kiosques à fruits. Où vivent les gens, on ne le voit qu'en scrutant très attentivement la forêt…

À Santa Lucia, nous avons vite trouvé un hôtel ; les exigences baissent après une journée pareille. Et ici, sur l'axe principal, il y a beaucoup d'hôtels bien signalés.
À peine arrivés, nous sommes allés faire les courses. Ça, nous commençons à maîtriser : le plus souvent, il nous faut du pain, donc une Panadería, de l'eau, donc un kiosque, des bananes, donc le marché de produits frais, des légumes, aussi au marché, et des boîtes de conserve, donc un Almacén. Dans une petite ville comme Santa Lucia (24 000 hab.), le mieux est de chercher la rue goudronnée et de suivre le bruit ou la musique. Ou de chercher par-dessus les toits le clocher blanc et de marcher dans cette direction. On finit forcément, tôt ou tard, par arriver sur la place du village. De là, on trouve tout – avec les yeux et parfois aussi avec le nez. Au centre d'une ville de ce genre, il ne faut se laisser impressionner ni par le chaos, le bruit et les odeurs, ni par la foule de gens (pauvres aussi), les voitures et les camions, ni par l'agitation et la bousculade. Il suffit de se mêler à la masse comme si l'on en avait toujours fait partie : c'est la meilleure méthode pour se procurer tout ce dont on a besoin.

Sur le chemin du retour à l'hôtel, l'orage tropical quotidien nous a surpris : trempés jusqu'au caleçon, nous sommes arrivés dans la chambre. Dans ces moments-là, nous rions beaucoup – ce jour-là aussi. Nous y étions arrivés : la frontière, un hôtel, de la nourriture dans les sacoches. Qu'importe alors d'être trempé comme une soupe ?