Patria in viaggio

Ogni tanto si legge, con rispetto e una punta di ammirazione, di scrittori per i quali scrivere non è un piacere ma una fatica durissima. Una lotta per ordinare parole e frasi finché non restituiscono esattamente i pensieri e i sentimenti dell'autore. Una via crucis. Eppure lo rifanno, ogni volta. Non lo metto minimamente in dubbio e sono perfino grato che gli interessati appartengano alla categoria dei recidivi. Non c'è quasi niente di meglio di un bel libro. Certo, ci sono anche quelli, di solito i cultori della propria infanzia tragica o della propria vita sprecata – senz'altro impressionanti, toccanti e terapeutici per chi scrive e per una certa cerchia di lettori –, che dopo l'opera prima purtroppo non smettono più.
In realtà non vorrei parlare degli scribacchini, ma del viaggiare, del mio viaggiare. La stranezza di questi scrittori mi è venuta in mente per strada, proprio in un momento in cui lottavo per riuscire a ripartire. Mi accorgo sempre di nuovo di quanto sia bella la vita in Svizzera (non necessariamente perché la Svizzera sia la Svizzera, ma perché per me è la normalità), e mi chiedo: perché lo faccio, e soprattutto, di nuovo? Torno a casa, felicissimo di aver superato tutto. Poi si ricomincia daccapo: niente casa, niente lavoro. Eppure, dopo qualche anno di accompagnamento psicologico, qualcosa mi spinge inesorabilmente verso il lontano, come se i dubbi non fossero mai esistiti. Soffrire, smettere, ricominciare. Evidentemente sono anch'io un recidivo – solo senza contratto editoriale.

Così ho deciso di non limitarmi a soffrire. Tanto non ne esce un libro, con i cui proventi potrei pagarmi le sedute settimanali, ma solo qualche pagina gratuita su Internet. Questa volta importerò alcuni meccanismi di questi paesi stranieri nei nostri automatismi, nella speranza che la nostalgia del viaggio sparisca per sempre. Il che richiede di adattare il mio comportamento in alcuni punti. Per esempio nel trattare con i turisti. Se un giorno un gringo mi chiedesse aiuto a Löwenplatz – ammesso che dopo il ritorno io abiti di nuovo a Zurigo – me la immagino così:
Turista: "Mi scusi, cerco un negozio di fotografia."
Io: "Per cosa?"
Turista: "Sviluppare pellicole."
Io: "Allora, se vuole comprare una pellicola, può farlo subito dietro l'angolo."
Turista: "Voglio sviluppare pellicole."
Io: "Che tipo di pellicole?"
Turista: ? (immaginate una faccia sbalordita)
Io: ?? (immaginate la mia faccia sbalordita)
Turista: "Normali pellicole fotografiche."
Io: "Sì, quindi – pellicole?" Pausa. "Pellicole normali."
Turista: "Tre rullini da 36, a colori, 400 ISO, Kodak."
Io: "Qui vicino?"
Turista: "Sì, esatto. Pellicole, sviluppare, qui!"
E poi tengo pronte delle varianti, perché la vita ha bisogno di varietà. O un onesto "Qui non ce n'è", oppure, a seconda della forza del vento e dell'umidità, un dito puntato in una direzione qualsiasi con l'indicazione "un paio di isolati e mezzo".
Ho anche pensato di non dare più alcuna informazione, almeno non gratis. Chi ha i soldi per venire in Svizzera può benissimo scucirne un po' anche a me. Se il turista non ne ha voglia, sputo per terra – il che evita qualsiasi malinteso linguistico.
Se la nostalgia del viaggio passerà davvero, non lo so. Ma almeno, per una volta, il turista sbalordito sarei io.

Oltre a queste conversazioni sempre comico-esilaranti, di cui Jasmin e io possiamo ridere poco dopo – ammesso che prima o poi troviamo una panetteria o una lavanderia –, c'è tutta una gamma di avvenimenti che fanno ridere solo sul momento, o per niente. E mi rendo conto ogni volta di quante cose quotidiane diamo semplicemente per scontate, senza più percepirle come conquiste sociali o tecniche.
Tutta quella corruzione delle autorità, e soprattutto tutta quella folle guerra di carta! Ne sono convinto: tutte quelle ricevute e quei moduli in quattro copie, le copie dei moduli, la timbratura delle copie e poi di nuovo copie dei moduli copiati con i timbri – tutto questo si fa solo perché possano buttare la roba nei vulcani spenti da tempo e noi abbiamo l'impressione che facciano ancora qualcosa.
Immaginate un austriaco che passa il confine con la sua Alfa Romeo diretto in Baviera. Sono circa le dodici, perché alle otto del mattino era il primo alla dogana. Dopo quattrocento metri un uomo in divisa gli fa cenno di accostare, perché la marca dell'auto evidentemente non si addice al Land. L'uomo in uniforme studia passaporto e patente, nonché la copia di un permesso timbrato per circolare in Germania. Poi comunica che il ministro dei Trasporti della Baviera desidera parlargli; si degni di attraversare la strada ed entrare in una casupola. Nella casupola, stile latrina, viene accolto calorosamente. Il ministro dei Trasporti, seduto a un tavolinetto di legno, gli stringe perfino la mano e vuole prima di tutto vedere passaporto e patente, nonché la copia di un permesso timbrato per circolare in Germania. La situazione è chiara. Ricevuta e timbro ufficiale bastano e avanzano perché l'austriaco paghi un euro – o, se confrontiamo i redditi annui medi di America Centrale e Germania, piuttosto cinque. Assurdo? In Baviera sì. (A noi è successo esattamente così, entrando in Honduras.)

A volte arriva tutto insieme, e ho la sensazione di essere fregato di continuo. Di solito nei giorni di attraversamento di frontiera. Allora ci vuole aria fresca, per prendere le distanze e ridimensionare i pensieri radicali. In El Salvador, però, l'aria fresca è un'impresa impossibile. Poco male: la procedura doganale locale contribuisce sì in modo spaventoso al fumo dei vulcani, ma per il resto si svolge in modo ordinatissimo ed equo. Si impara a essere grati quando ti tolgono solo il fiato e non il portafoglio.

Questi confronti tra il luogo in cui mi trovo e la patria mi mostrano quanto valga la pena impegnarsi per il nostro sistema di valori. I brontoloni eterni, quelli della destra politica come quelli della sinistra, possono andare tutti a quel paese. Viviamo con molti vantaggi, il che non significa che dobbiamo adagiarci. Le conquiste più preziose mi sembrano la distribuzione più equa della ricchezza e i sistemi sociali. L'America Centrale infatti non è semplicemente povera e da compatire. Una piccola classe alta vive qui in una ricchezza che da noi conosciamo a malapena e che farebbe invidia a più d'uno sulla sponda destra del lago di Zurigo. Murati e sorvegliati da uomini armati, ci sono centri commerciali dove si può comprare tutto, ma proprio tutto. I quartieri di ville sono più sfarzosi e più generosi di quanto in Svizzera ci sarebbe mai spazio per farli. E a nemmeno dieci chilometri vivono persone in capanne di legno, vestite di stracci, che non sanno nemmeno cosa sia l'Europa.
Lontano da casa imparo sempre di nuovo il valore della patria. Strano, in fondo: si gira mezzo mondo, e la prima cosa che si comincia a vedere davvero è ciò che ci si è lasciati alle spalle. Che nessuno mi venga mai più a raccontare che in Svizzera la gente è scortese, addirittura astiosa o ostile. Qui vedo quasi ogni giorno come si potrebbero trattare gli stranieri. D'altra parte non ho la minima comprensione per chi nega il voto a coloro che contribuiscono al benessere di Stato e società. Penso agli "stranieri" in Svizzera, in parte già di seconda o terza generazione, che pagano le tasse ma non possono votare. Devono comprarsi la cittadinanza. Eppure dovremmo essere felici che compensino la crescita negativa della popolazione svizzera, e molto altro. Chi è stato straniero abbastanza a lungo forse lo vede un po' più chiaramente. I valori vanno difesi, ma senza chiudersi al nuovo!