Il nostro viaggio, una gara?

Già prima della partenza i nostri piani suscitavano per lo più stupore, e non pochi si dicevano scettici sul nostro modo di calcolare il tempo. Alcune di queste voci, dopo i cinque mesi e mezzo trascorsi, ci vedevano ancora a girare per gli Stati Uniti; altre ci aspettavano di ritorno in Svizzera a quest'ora come casi da assistenza, smagriti e sfatti – «finalmente ragionevoli», avrebbe detto quella gente.

Lungo la strada incontriamo ogni tanto altri turisti in moto. In qualsiasi altro testo a questo punto scriverei «persone che la pensano come noi», ma sotto questo titolo non sarebbe del tutto corretto. Si va da «Ma vedete almeno qualcosa?» a «Non diventa troppo?», sempre con lo stesso sottotono. A volte queste osservazioni suonano ammirate, con coppie male assortite anche un po' invidiose, in qualcuna si sente il disprezzo.

Questi incontri hanno spinto Jasmin e me a riflettere più volte sul nostro modo di viaggiare. Ci troviamo benissimo con il ritmo che abbiamo preso. Al contrario, andiamo in crisi quando abbiamo l'impressione di non avanzare come si deve. È una sensazione splendida, una cavalcata sull'onda, quando il ritmo esterno e quello interno oscillano all'unisono. Ma chi si trova di fronte a una maggioranza deve accettare la domanda se non sia lui a guidare contromano. I nostri obiettivi poggiano su un errore di fondo? Potremmo ancora cambiare qualcosa. Perché non scalare qualche marcia e gironzolare per il mondo, diciamo, per i prossimi 20 mesi?

Supponiamo che abbiate le idee chiare sulla scelta del compagno o dei compagni di viaggio e del mezzo. Allora il viaggio si compone grosso modo di tre elementi: denaro, tempo e scopo. Se lo scopo è, per esempio, scalare l'Everest, andate in un'agenzia di viaggi e vi dicono quanto tempo ci vuole e quanto costa. Di regola fissate un elemento come obiettivo e ottimizzate gli altri due, con in mezzo criteri individuali come sicurezza, pretese di qualità e così via. Se siete il caso Everest, cercate l'offerta che si svolge secondo i vostri gusti, cioè sale a modo vostro e soddisfa le vostre esigenze di comfort. Se due offerte sono assolutamente equivalenti, prenotate la più economica.
Per la maggior parte dei motociclisti in viaggio il denaro è la grandezza fissa: col budget a disposizione si vuole restare in giro il più a lungo possibile. Parlando con molti di loro, però, non riesco a scacciare il pensiero che cerchino qualcosa o fuggano da qualcosa. In questo mollare tutto c'è qualcosa di romantico, di selvaggio, di avventuroso. Ma quando raccontano, con il volto scavato e le mani graffiate, che ovviamente sono passati in sella in Colombia, mi dispiace che da adulti debbano ancora dimostrare qualcosa a qualcuno. (Che io stia scrivendo proprio adesso un intero testo per spiegare perché il nostro ritmo è quello giusto, è un altro discorso.)
Breve inciso sulla valutazione del rischio: in relazione ai turisti in Algeria rilasciati qualche settimana fa, da più parti ci hanno chiesto se col nostro itinerario africano non rischiamo troppo. Dai media ho appreso che i rapiti erano esperti del deserto, già stati molte volte nell'entroterra algerino. Ora, non conosco né l'Africa nel suo insieme né l'Algeria in particolare, ma concedetemi un paragone: sulle Ande dell'Ecuador ho visto finora gli automobilisti più spavaldi. Si sorpassa e si tagliano le curve in modo tale che sotto il casco i capelli vi si rizzano in una cresta da moicano. Più volte a tappa vi capita di dividere la corsia in curva con un veicolo che arriva dall'altra parte. Che ne pensate di un guidatore simile, quando sostiene, in tutta verità, che le ultime cento volte non è successo niente? L'esperienza non protegge dalla centounesima volta. Jasmin e io sorpassiamo solo dove possiamo valutare la situazione. E siamo abbastanza sicuri di noi da spedire tutto il carico a casa già dalla Namibia, se la situazione politica lascia prevedere un'aumentata probabilità di danno.

Il tempo, nel nostro viaggio, non è l'elemento determinante. Cerco naturalmente di evitare la parola «mollare tutto», ma oggi nessun datore di lavoro dà più garanzie per un periodo così lungo, ammesso che l'abbia mai fatto. Il tempo ci serve comunque per raggiungere il nostro obiettivo.

Veniamo dunque al caso in cui è lo scopo a determinare il viaggio. Appunto scalare l'Everest o, altro esempio, studiare la storia musicale dei popoli indigeni delle Ande. Non ridete, può essere molto interessante. Ma allora di sicuro non parto in moto da New York per l'altopiano.
Qual è dunque il nostro scopo? Vogliamo «esperire» il mondo. Vogliamo stare davanti a un planisfero e poter indicare col dito il tragitto che abbiamo percorso e vissuto di persona. Voglio sentire il tempo, annusare l'aria, avvertire la gente negli angoli dimenticati della Terra. Ho amato il momento in cui abbiamo attraversato la Continental Divide (USA): da un lato l'acqua scorre nell'Atlantico, dall'altro nel Pacifico. Attraversare i tropici, l'equatore, il canale di Panama – in momenti così mi si illuminano gli occhi. Delle stagioni e della fama di una località, nel complesso, me ne infischio altamente. E se a settembre c'è tempesta e piove, è fantastico! Sì, c'ero. Ha tirato vento, ha piovuto come può piovere e tirare vento solo qui! E allora? Godersi il momento, perché così non tornerà.
In Texas il vento per poco non mi ha buttato giù dal piedistallo. Lì ne è capace, in mezzo alla steppa, anche se tutto sembra così pacifico. Una volta in Messico, in un paesino: vogliamo cambiare un traveller's cheque ed entriamo nella banca del villaggio. Davanti allo sportello c'è una lunga fila di uomini, ciascuno con un sacchetto di soldi in mano. È il primo lunedì del mese, gli operai portano la paga in banca. Assolutamente fantastico, indimenticabile – e non c'è in nessuna guida turistica. Se volessi vedere tutte le attrazioni turistiche in condizioni ideali, farei meglio a infilarmi un video a casa. Comodo e nella lingua madre. Se è una produzione intelligente, ci imparate pure di più che in una delle tante pessime visite guidate di qualche agenzia sul posto.
Inoltre credo nella capacità di assorbimento limitata dell'essere umano. Pochi sono in grado, immagino, di recepire ed elaborare nuove impressioni a ritmo serrato per più di tre mesi senza che i ricordi si sfumino, si confondano o si perdano del tutto. Chi per sei mesi non salta un solo parco nazionale lungo la strada, a un certo punto non sa più dove esattamente ha visto quell'animale, quello con le lunghe orecchie nere – o erano quelle marroni, senza coda?
A questo punto voglio spezzare una lancia per tutti quelli che, davanti a una chiesa di missione ridotta a rudere, si chiedono: quando riparte l'autobus? Negli Stati Uniti sono rimasto positivamente sorpreso da quanto siano ben organizzati, curati e istruttivi i parchi nazionali. Di gran parte delle attrazioni latinoamericane, invece, non posso dire granché di buono. Una premessa: da che ho memoria, i miei genitori mi hanno portato in giro per l'Europa. Sempre in treno, perché non avevamo l'auto. Non esiste la funivia più lunga, la ferrovia a cremagliera più ripida o il battello a vapore più grande su cui non sia già salito. Per questo sarò loro grato per sempre. Non abbiamo saltato nessuna rovina preistorica né chiesa moderna, non siamo passati oltre nessun anfiteatro né resti di palafitte. Così ho imparato, tra le altre cose, a distinguere. Perciò mi arrogo una certa capacità di giudizio – chiamatelo pure danno dell'infanzia. Quello che in Sud America viene talvolta servito è ridicolo: rovine inca come capanne di pietra diroccate in Ticino, che nessun maestro svizzero tedesco ha ancora ricostruito.
Jasmin e io cerchiamo di seguire una via di mezzo che ci porti varietà. I tratti di strada sono interrotti, in misura scelta, da attività culturali. Il risultato è il viaggio così come lo trovate documentato qui davanti a voi.
Per raggiungere il nostro obiettivo abbiamo calcolato costi e tempi. E proprio sapere che c'è una fine programmata rende per me ogni giorno speciale e particolarmente prezioso. Ciò che non ha fine non si apprezza. Presto questo periodo di viaggio sarà un ricordo, un progetto a cui potrò guardare indietro con gioia e orgoglio.

Da quattro giorni nello stesso posto. Ogni sera il cane qui accanto abbaia dal tramonto, verso le sei e mezza, fino alle dieci e dieci in punto. Che sollievo, domani si riparte! Posto nuovo, cane nuovo.