Lettera a un'amica

Cara amica,
questa lettera nasce sulle ultime pagine del mio terzo (o quarto?) diario di viaggio, che spedisco da qui a casa.
Qui significa: Nairobi, capitale del Kenya. Da una settimana abitiamo nel campeggio, IL campeggio della città, un po' fuori dal centro su una collina, molto idilliaco, con tanti alberi. Al camp incontriamo numerosi viaggiatori, tutti in fuoristrada, che percorrono il nostro itinerario, ma nella direzione opposta. Parecchi inglesi. Così siamo informatissimi su percorso, gente, prezzi e situazione politica.
Ma Phil e io siamo vecchi lupi di viaggio. (Chi è in giro da più di quattro mesi appartiene a questa rara categoria. Ci siamo promossi da soli.) Non ci sorprende più davvero niente, e molte storie che sentiamo le abbiamo vissute più o meno uguali da qualche parte lungo il viaggio. Eppure, o proprio per questo – più rilassati perché più sereni, perché più esperti – stare in giro è ancora un divertimento enorme. Phil e io prendiamo ogni giorno qui in Africa come un vero regalo.
È un continente da sogno e per molti aspetti ancora una volta completamente diverso da tutto quello che abbiamo vissuto finora. Deserto, steppa, savana, costa, giungla e montagne (Nairobi sta a 1500 m sul livello del mare), solitudine e metropoli: in Africa hai tutto, e a volte molto vicino.
Le persone, tranne che nei luoghi turistici, sono per lo più timide e proprio per questo molto cordiali. A volte mi accorgo che sono insicure e hanno paura. Anch'io, ogni tanto, per esempio quando passiamo accanto a masai con la pittura di guerra, la lancia e il giavellotto. Allora saluto con la mano. E per lo più mi salutano anche loro.
Le difficoltà maggiori ce le dà la situazione economica: cibo, acqua potabile, pezzi di ricambio, gomme. Facciamo man bassa (parlando di spesa) dove possiamo. E poi a volte per più di una settimana niente, perché non c'è più niente. Qui a Nairobi abbiamo trovato di nuovo (quasi) tutto. Solo la misura di gomma per la mia ruota anteriore non ce l'aveva l'unico (!) gommista (un bianco) di tutta Nairobi (4 milioni di abitanti). In compenso c'è da mangiare, finalmente qualcosa di diverso da pomodori, cipolle e riso, e abbiamo comprato lo spray per la catena. E per la prima volta dopo Città del Capo, cioè da cinque settimane, a lavare la nostra biancheria è stata una macchina, e non noi a mano in un fiume o in una pozza d'acqua. Anche se «lavata» in quel caso era una parola grossa.
Ma sinceramente: questa avventura mi piace. Mi mostra che cosa conta nella vita e per vivere: acqua dolce, fuoco, ombra, pane e amici.

Sul tema degli amici vorrei agganciarmi subito.
Lo so, io sono in viaggio, e voi a casa vivete una quotidianità più o meno ordinaria, da tran tran. Da voi il tempo corre, e avete la sensazione che non succeda poi «così tanto». Io invece potrei scrivere un libro ogni giorno e ogni volta che dopo più di sette giorni ritrovo internet vorrei scambiare due parole con tutti voi.
L'esperienza però mi mostra che l'e-mail, in fondo, è comunicazione a senso unico quanto questa lettera di carta. Perché io non ricevo mail. Be', non proprio nessuna. Ma nessuna, rispetto a quelle che scrivo io. E pur sapendo tutto questo, la vista della mia casella vuota spesso faceva male. Ci sono voluti alcuni mesi per capire: voi continuate a vivere la vostra amicizia con me esattamente come facciamo in Svizzera. Due, al massimo tre volte l'anno ci vediamo, ma allora sul serio. E questo mi piace. In Svizzera.
Io invece mi aspettavo che adattaste la nostra amicizia al mio viaggio, al mio essere via. E ogni volta ci rimanevo male. Ci sono due eccezioni, due belle sorprese: mia sorella e Zälli. Con loro, durante il viaggio, è cresciuto un rapporto intenso e bello, non da ultimo perché mi raccontano nei dettagli la loro quotidianità. Che naturalmente non ha niente di ordinario. Mi dimostra che anche a casa succede una marea di cose su cui si potrebbero scrivere libri.

Qui, in viaggio da otto mesi e lontana da casa, prendo coscienza degli schemi delle mie amicizie, anche delle nostre. Uno schema che in Svizzera mi piace e che in viaggio mi fa venire la nostalgia di casa. Strano che si debba andare così lontano per vedere come si vive a casa.
Spero, e so, che capirai il senso delle mie parole, e desidero che tu ne condivida il contenuto con me.

Ti saluto di cuore dall'Africa, il continente dove il nero mi apre gli occhi sui colori!
Jasmin