Passiamo alla riserva

Che ci piaccia o no: passiamo alla riserva. Proprio adesso abbiamo svuotato dal serbatoio laterale di Phil le ultime gocce di benzina senza piombo. Oro liquido. Da Nairobi (Kenya) non se ne trova più, e guarda caso è l'unica cosa con cui il nostro fornelletto brucia come si deve. Ne resta poco più di un litro. Basta per far bollire l'acqua e per un pasto caldo al giorno. E soprattutto ci risparmia una passeggiata: per le strade polverose di Khartoum, davanti a case sbriciolate, in mezzo a un mondo patriarcale. Per strada solo uomini. A centinaia, però. Almeno ieri, quando siamo arrivati. Oggi è la festa nazionale. Niente in giro, tutto chiuso. Come si festeggi da queste parti resta per me un mistero, visto che ogni divertimento a pagamento è vietato. Niente alcol, niente feste, niente concerti. Niente di niente. Gente, a un nuovo anno così all'asciutto non approdavo dai tempi dell'adolescenza. Anzi, «approdare» è una parola grossa. Io e Phil il passaggio d'anno ce lo siamo dormito. Sissignori. Eravamo talmente a pezzi quando siamo finalmente arrivati a Khartoum. Ieri.

Ma torniamo alla passeggiata risparmiata. Sarebbe stata la ricerca di una farmacia, per chiedere qualcosa che bruci bene e sia comunque legale. Dov'è il problema? Mah. Comincia con la festa nazionale, passa per il mondo linguistico arabo e inglese e finisce con l'infrastruttura dell'intera città. Khartoum è grande, rumorosa e piena di strade. Quasi tutte un tempo asfaltate e ora in via di dissoluzione nella polvere di sabbia. Neanche un centro commerciale, solo negozietti con tanto sapone, detersivo e contenitori di plastica vuoti, che per giunta hanno la forma delle lampade a olio tradizionali. Aladino, versione plastica. Case e strade sembrano uscite da una guerra appena finita. Non c'è una casa, una facciata, una strada, un marciapiede, un parcheggio ancora intero. Però esistono: marciapiedi! Parcheggi! Frigoriferi nei negozi! E, tenetevi forte, Pepsi Light. Più 7up, Sprite e compagnia. Si diventa modesti, e in fretta.

Eppure Phil e io siamo delusi. Nella mia testa Khartoum cresceva a ogni chilometro. Una metropoli cosmopolita, con un'aria europea, o anche americana, e soprattutto: piena di merci d'importazione. Grandi magazzini lungo viali larghi, luminosi, puliti. Tutti parlano inglese. E l'hotel. Wow. L'hotel sarebbe stato uno spettacolo. Questa Khartoum la sognavo mentre ci tormentavamo sui campi di pietre in Etiopia. Mentre, circondati da una moltitudine di bambini, ci infilavamo a fatica nei vicoli stretti di Gondar (Etiopia) in cerca di pane, riso o comunque qualsiasi cosa commestibile. Continuavo a costruirci sopra quando a Gedaref (Sudan) me ne stavo in camera d'albergo con i crampi allo stomaco, convinta di non vedere mai più Khartoum, a 400 km di distanza. E quando Phil, dodici ore dopo di me, è crollato per quasi tre giorni, rigirandosi nel letto con febbre alta e nausea, ci ho messo sopra un altro piano: progresso, sicurezza, buoni ospedali, un aeroporto ultramoderno, perfino una base della Rega. Khartoum, la nostra salvezza!
Eh già. I castelli in aria hanno un difetto: non ci si può dormire dentro.

Giusto è giusto: questa città ha le sue bellezze. Le moschee, sfarzose e in ordine perfetto. Gli uomini in tuniche di lino bianco, con berretti, turbanti, barbe, volti e occhi scuri. È bello vedere con quanto calore si salutano le persone (ok, gli uomini; le donne le vedo appena): ci si abbraccia, ci si bacia, e non di rado gli uomini camminano mano nella mano. Incredibile come tengano in vita le loro auto, i loro bus e i loro taxi antichissimi. Quello che circola qui! E i poliziotti nelle loro uniformi di un azzurro incredibile, in mezzo all'incrocio, con tanto di fischietto. Sotto un semaforo funzionante. Si passa comunque dove c'è un varco. Anche i negozi sono un'esperienza: qui non si va a fare la spesa, si va a caccia. Non di affari, ma di ciò che esiste, e basta. Il prezzo si tratta a gesti e a parole, ma l'ultima parola spetta sempre alla calcolatrice. Anche questo è Khartoum. Proprio come il nostro hotel. Un'avventura a sé: un gabinetto senza luce, il cui sciacquone gocciola per 30 minuti finché non si riempie di nuovo. Accanto una doccia, solo fredda, la cui acqua poi si sparge generosamente per tutta la stanza. Allagamento gratuito incluso.
E noi sopportiamo tutto questo da... ecco, da quando esattamente? L'ultima doccia vera, con pressione, acqua calda, un box con la luce e fuori un gancio per i vestiti e l'asciugamano (ah, l'asciugamano...): Buenos Aires, Argentina. A ottobre. Pignola? Allora immagina: due mesi senza una doccia decente. Appunto.
Io comunque mi accorgo di passare a riserva anch'io. Devo risparmiare le forze. Nei giorni di sosta faccio spesso più di un pisolino (PS: sono le tre del pomeriggio, Phil dorme...). La caccia al cibo intacca le ultime scorte, e di scorte non ce ne sono. Che cosa c'è, in fondo? Che cosa si può trasportare? Che cosa nutre di più? Dal posto di controllo sanitario per gli animali in Namibia, otto settimane fa, di solito non resta granché. E vado a riserva anche con le aspettative. Perché diciamocelo: non è Khartoum a deludere. Sono io che mi deludo, perché ho affidato a una città un ruolo per cui non si è mai presentata al provino. Quindi tengo a freno i pensieri su Luxor e il Cairo. Per quanto possibile.

Restano le moto. Lo intuite: riserva. Sulla mia ruota anteriore c'è ancora il Bridgestone che ho fatto montare a Città del Capo ormai più di 10.000 km fa. Il battistrada ha l'aspetto che ha dopo 10.000 km. Anche le altre tre gomme, Pirelli MT21 (tassellate da fuoristrada, all'inizio con tasselli enormi), comprate a Nairobi, hanno lasciato parecchia gomma per strada. Gomme nuove? Non esistono. Non tra Nairobi e il Cairo. La pastiglia del freno posteriore di Phil, da Addis (1.500 km), gli permette ormai solo frenate d'emergenza. E di emergenze in Etiopia ce ne sono in abbondanza, su quelle orribili piste sterrate con asini, mandrie di mucche e gente che non è abituata ai motori, figuriamoci alle moto. Io, dal canto mio, mi porto a spasso in tasca della giacca una molla della sospensione del cavalletto, da quando un sasso ha spezzato il perno di metallo a cui era agganciata. C'è chi colleziona souvenir. I nostri tubi del serbatoio rotti e le valvole spezzate: nastro adesivo. La mia manopola di regolazione della molla, già rotta chissà dove negli USA e ora fissata al serbatoio laterale: nastro adesivo. Il mio faro anteriore: non funziona da un pezzo. I miei guanti: dentro entrambi nastrati, perché ho semplicemente sudato la pelle fino a strapparla. Controlliamo regolarmente la vite del telaio che ho sostituito, il cui originale dev'essere rimasto da qualche parte in Kenya, e osserviamo la grossa vite in basso vicino al cavalletto, rotta anch'essa in Kenya. La targa di Phil ci ha salutati in Etiopia, e da allora il nostro lato B è decorato da graziose stampe in bianco e nero fatte ad Addis. Plastificate, s'intende. E durante il cambio del filtro dell'aria poco fa abbiamo scoperto che sulla mia moto uno dei due tasselli di gomma del supporto del serbatoio laterale è semplicemente sparito. Ora il serbatoio poggia su un fazzoletto di carta. Nastrato, che altro. Tutto a riserva. Tranne il nastro.

Non a riserva, ma colmi fino all'orlo sono invece i miei serbatoi interiori. Lo sento io, e voi dopo questo testo di sicuro anche: ne ho un po' abbastanza. Sogno cose note, ordinate, così normali, di quelle che per molte cose si trovano solo a casa.

Fino a oggi Phil e io non sapevamo come proseguire. Prendiamo il treno da Khartoum a Wadi Halfa (sempre Sudan), per il bene delle nostre forze e delle moto? Da lì il traghetto per Assuan, in Egitto, parte solo il mercoledì. Oppure guidiamo noi? Cinque giorni lungo il Nilo, pare parecchio sabbioso. Ma anche di una bellezza da sogno, con la gente cara, i templi, il deserto... Lo intuite, e le mamme lo temono: andiamo da soli. O, in linguaggio da riserva: ci proviamo. Perché su questo Phil e io ormai siamo d'accordo: in Africa cibo e acqua potabile spesso si trovano più facilmente in campagna, nei piccoli villaggi, che in una pseudo-metropoli come Khartoum (scusate). E la parte di guida? Vedremo. Ma sinceramente: che cosa può ancora arrivare, dopo otto mesi e 50.000 km, che non abbiamo già avuto?