L'Africa non ci stende e comunque la fine si avvicina

L'idea per questo testo, e anche il titolo, mi sono venuti presto, credo più o meno in Kenya. Anche se le tappe più dure ci aspettavano ancora, a Nairobi avevo già la sensazione di aver conquistato in gran parte l'Africa, e l'arrivo in Svizzera si faceva di conseguenza più presente nei pensieri. Soddisfatto di come era andata fino a quel momento, ero sicuro: sì, non è l'Africa a stendere noi, siamo noi a stendere l'Africa! Ma cosa viene dopo? Cosa farò quando saremo tornati? Se avessi i soldi, probabilmente continuerei a viaggiare. In Turchia girare a destra,
attraverso l'Iran e il Pakistan fino in India e poi avanti per l'Asia, imbarcarsi per Vladivostok e riattraversare la Siberia verso l'Europa. Questo il piano, con la sicurezza di un motociclista da 40.000 km sul contachilometri – e la sicurezza, si sa, cresce più in fretta di qualsiasi chilometraggio. Perché a casa, ne ero certo, non mi aspetta granché. Non c'è niente a cui possa pensare con vera gioia, a parte desideri materiali, primo fra tutti il pane scuro e croccante. Gli amici e la famiglia – per quanto mi manchino a tratti, sono nel mio cuore con intensità e mi accompagnano ovunque nel mondo. Mi immaginavo come sarebbero andate le conversazioni a casa, quali domande mi avrebbero fatto e cosa avrei risposto. Così ho capito: so benissimo cosa sia e dove sia la mia patria, ma mi mancano i pilastri che fanno una casa. Non mi aspettano né un lavoro né un appartamento mio. Per esperienza, le domande arrivano di rado, e quando arrivano sono generiche – «Allora, com'è andata?» – e quanto all'ascolto, non devo spiegare niente a nessuno. Tornare da un giro del mondo, la mia conclusione, è o a) come una visita dal dentista: ci si va solo quando il buco (del budget) fa male, o b) come lo stimolo di fare pipì davanti alla porta di casa chiusa: scappa di più proprio quando si è a un passo – solo che, nel caso del viaggio, lo stimolo va sostituito con l'abitudine.

Ora siamo nella capitale della Giordania. Felicissimi che qui la gente, nonostante la religione e la forma di Stato diverse, abbia bisogni simili ai nostri. La scelta di prodotti è ampia e apparentemente inesauribile, ci sono di nuovo strade asfaltate, cantieri messi in sicurezza e perfino un vero traffico a colonna, a singhiozzo, di auto private. Che un giorno sarei stato contento di trovarmi in coda non l'avrei mai pensato. La città e il deserto sono puliti, la gente in generale piuttosto istruita e disponibile, e nonostante tutto nessuno ci punta più il dito contro. Bagno e doccia non si dividono più lo stesso mezzo metro quadrato, ci muoviamo fuori da convogli sorvegliati, e i poliziotti si occupano di nuovo del traffico pesante invece che dei turisti.

«L'Africa non ci stende» – oggi non lo formulerei più così. La seconda metà, Kenya settentrionale, Etiopia, Sudan ed Egitto, ci ha messi di nuovo a dura prova. Un altro racconto intitolato «Al confine e oltre» è in lavorazione da tempo, ma la sua pubblicazione è incerta. È difficile riassumere esperienze così intense e piene di contrasti. Quello che resta si dice in fretta: ricordi indimenticabili, un'esperienza eccezionale. In un racconto precedente non volevo decidere se «odio» o «amo» l'Africa. Oggi tendo verso l'amore. Le mille facce e il quadro d'insieme che formano mi entrano nel profondo e mi commuovono. Ciononostante ha consumato le forze, quelle fisiche come quelle psichiche. Forse proprio per questo mi piace l'Africa: non te la regala nessuno. I viaggiatori indipendenti qui non hanno bisogno di parchi divertimento. L'Africa in moto è l'esperienza in sé.
Ogni tanto non desideravo altro, con tutto il cuore, che essere a casa. Casa, cioè: un posto qualsiasi nel paese con la croce bianca su fondo rosso, dove si capisce la mia lingua madre. Questo desiderio l'ho sentito più forte che mai quando, con la febbre alta, ero a letto da qualche parte in Sudan. Il nostro agente assicurativo, durante i preparativi, aveva detto che chi si ammala all'estero vuole soprattutto essere riportato a casa. Può darsi, avevo pensato allora, per un tumore al cervello o qualcosa di più grave. Ma per un'influenza di sicuro no. Che importa in che parte del mondo io stia tre giorni a letto. Sbagliato! Scenari da incubo scorrono davanti agli occhi, ragionare lucidamente diventa difficile. Alla fine è stata in realtà la vergogna a impedirmi di lanciare un SOS alla Rega. Un volo di soccorso dal deserto sudanese per un'influenza? Probabilmente era davvero solo un'influenza, per fortuna. Ma era anche deserto, per qualche centinaio di chilometri tutt'intorno, più la febbre e un dolore che non conoscevo. E in quella situazione, ho imparato, sono di quelli che vogliono solo tornare a casa. A quanto pare ci si conosce davvero solo quando non si riesce più ad aiutarsi da soli.

Ora sono di nuovo in salute, in un ambiente che non avrei osato sognare. E adesso avanti verso l'Asia? No, questo pensiero non provoca più una gioia senza riserve. Casa è a un mese e a meno di 3000 km in linea d'aria. Fuor di metafora, siamo davanti alla porta e frughiamo nella borsa in cerca della chiave. I pensieri sul futuro cominciano a concretizzarsi – o meglio: vorrei che lo facessero. Un mercato IT in secca non è il terreno ideale per una pianta di palude. Desidero una sfida avvincente e di lungo periodo. Dato che la fortuna di norma non suona al campanello, bisogna andarla a cercare. Così ho scritto via mail a diverse aziende svizzere, non ancora una candidatura a un posto messo a concorso, ma una richiesta informale. Risposta finora: «Grazie per la sua, purtroppo al momento niente, dia un'occhiata alla homepage, in bocca al lupo.» L'Africa non mi ha stroncato, gli uffici del personale svizzeri ci stanno ancora lavorando. Vista così, da Nairobi non è cambiato molto. Ancora nulla mi tira verso casa. Ma, a differenza di allora, non sento più il bisogno di scoprire altri mondi. Saturo di esperienze, avverto la stanchezza e desidero, se non la casa, almeno un pezzetto di abitudine: un posto dove sono stato bene e dove poter elaborare tutto ciò che è stato e usarlo in positivo per il mio futuro.